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"Dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c'est 
dix Albertine que je vis ••• celle que j'avais vue en 
dernier, si je tentais d'approcher d'elle, faisait place 
à une autre ••• Tout d'un coup, mes yeux cessèrent de voir, 
à son tour mon nez, s'écrasant, ne perçut plus aucune 
odeur et ••• j'appris à ces détestables signes que j'étais 
en train d'embrasser la joue d'Albertine." 

( Marcel Proust, 
A la Recherche du Temps perdu) 

"Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste 
immense et naturel? 
Mon cerveau est un palimpseste, et le vetre aussi, 
lecteur. Des couches innombrables d'idées, de sentiments 
sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi 
doucement que la lumière. Il a semblé que chacune ense 
velissait la précédente. Mais aucune en réalité n'a péri. 
L'oubli n'est donc que momentané. 
Toute pensée est inéffaçable. 
Le palimpseste de la mémoire est indestructible." 

( Charles Baudelaire, 
Les Paradis Artificiels) 



LE HIBOU d'après Rétif de la Bretonne. 

Les personnages:: 

Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, dit le Hibou 

L'Original, "Philosophe-Décroteur" 

Colette ou Madame Parangon 

La Sunamite, Restauratrice de vieillards 

La Femme du Peuple 

Sara 

Marguerite 

Monsieur Nicolas (Rétif jeune) 

L'Homme du Peuple 

L'Aveugle 

Un Travesti 

L'action se passe à Paris sur,l'île Saint-Louis, 

puis à Sacy, en Bourgogne. 
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NOIR 

Bruit de rotatives. 

On perçoit un doux clapotis d'eau. 
Un homme, dont on devine à peine la silhouette, est 

agenouillé. Penché en avant, il a recueilli de l'eau 

dans la paume de ses mains. 

Rétif 

Rétif 

Rétif 

Je ne cesse de réfléchir sur la rapidité du temps. 

L'avenir est pour moi ce gouffre profond, effrayant 

que je n'ose plus sonder. 
C'est fou ce que je peux craindre l'eau! 

M'y voilà à cet avenir, il est à présent, je le vois, 

tout à l'heure, il sera passé •• • 

L'eau a fini de s'écouler de ses mains. 

Ses bras retombent lentement. 

L'homme regarde étrangement le ciel. 

Colette ••• Madame Parangon ••• 
Prosterné sur mon île, le visage tourné vers notre Patrie, 

j'honore votre souvenir ••• 
Colette ••• j'avais dix-huit ans ••• Je t'ai souillée ••• 

Il se relève soudainement. 
Son visage est enfoui dans ses mains. 

Oh! Cette journée du 26 Mars, elle est finie 

Elle roule dans le fleuve immense du temps, 

~ais je la vois ••• je la vois encore ••• 
0 souvenir! Faculté divine qui fais ressembler 

l'homme à Dieu lui-même, que tu me la retraces 

vivement au bout de quarante ans! ••• 

quarante ans~-- 

L'homme disparait1noyé dans ses pensées 
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Une lueur fait son apparition. C'est un chandelier 
tenu par une jeune femme dont on distingue le visage 

étrangement pâle. 
Près d'elle, un jeune homme, tenant un livre ouvert 
à la main, Il lui ''fait la lecture'' à voix haute. 
On reconnait des extraits de Phèdre, de Racine. 

Nicolas 

Colette 

Colette 

- Depuis près de six mois, honteux, desespéré, 
Portant partout le trait dont je suis déchiré, 
Contre vous, contre moi, vainement je m'éprouve 
Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve; 
Dans le fond des forêts votre image me suit; 
La lumière du jour, les ombres de la nuit, 
Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite; 
Tout vous livre à l'envi le rebelle Hippolyte. 
Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus 

Elle l'interrompt brutalement. 

- Merci, Monsieur Nicolas! (un temps) 
Je vous remercie, Monsieur Nicolas. (Il s'éloigne doucement) 

Nicolas ! Vous êtes le fils d'un ami de mon père, 
et vousméritez d'être le notre. 
Mon mari est content de vous et cela me flatte. 
Vous n'en douterez pas quand vous saurez que c'est moi 
qui ai proposé à vos parents de vous mettre 
en apprentissage ici à l'imprimerie. 

Nicolas : - Mais ••• Je ••• 

- Bonsoir, Monsieur Nicolas 

Musique (de Gllick) 

. . . 

. .. 

(Elle sort rapidement) 

La jeune femme est en scène. 
Elle est grande, blonde, sa taille est maintenue par 

un corset. 
Un étrange corset qui la meurtrit atrocement, mais 
affine sa silhouette au maximum. 
Elle cherche sa respiration. 
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Son souffle est très fragile. 
La peau de son visage est lilanche, très lilanche. 
On la dirait fardée de blanc. 
C'est Colette. Colette Parangon. 
Elle tente de nouer un lacet à son corset, 
puis y renonce. 

Ses pieds sont nus. 
Il y a deux mules rouges posées à l'avant scène. 

I f', 
Colette: - Toinette? Toinette? 

Nicolas : - Elle vient de sortir, Madame. 

Colette · - Ha, mon Dieu I Elle m'aurait lacée 

Nicolas · - Si Madame le permet 

Colet'l;e : - Appelez, je vous prie, une de nos voisines. 

Nicolas : - Oui, Madame ! (Il ne bouge pas.) 

Colette: - Vous allez donc me lacer? ••• Ne passez pas d'oeillets. 

Nicolas: (ne sachant ce ou'il fait) 
· - iion .•• Madame ! ••• 

Colette (s'agitant) 
- Hé ! Vous me lacez de travers 

Nicolas 

Nicolas 

Colette 

(tremblant) 
Il est vrai ••• Il est vrai 

Colette; - Alors, ne vous précipitez pas 

Nicolas: (trouvant mal les oeillets) 
- Non, f.1adame ! 

Colette (tirant son corset par- le bas, et dégageant un peu 
sa gorge, couverte par ses mains) · 

- Je crois nue je suis bien? ••• 

Nicolas (se baissant, pour baiser le corset) 
- Je.~. le crois ••• !'-:adame ! 

Colette - ~ue faîtes-vous donc? 

Nicolas: - Je regarde si je n'en ai point fauté ••• N'êtes vous 
pas trop serrée? 

Colette - Pas ••• tout g fait assez (elle prend un fichu qu'elle 
pose sur son cou) 

(oui a serré le bas, se relevant pour serrer le haut) 
u 1 - ,_a . 

- Qu 'avez-vous ? 
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Nicolas: - Je me suis ••• bTÛlé ••• 

Colette 

Nicolas 

Colette 

Nicolas 

Colette 

Nicolas 

Colette 

Nicolas 

(sou~ia~t) 
- 3r01~? •.. 

- rJui, : .ad.arie ••• 

- A 'lUOi d':lnC? 

- A vous , :-:ada~e 

(souriarrt) 
- -hilà une naïveté, digne de Toinette. 

- Et de moi, ;-Jadame. 

- ,Je vous re:nercie, !<o~sieur Ni.co La.s, 
!·lais.. • vous ne me servirez nas de f enrne de charabr-o ••• 
Laissez-moi m'habiller. · 

- Si vous le voulez, 1·:adame, ••• je :1e tiendrais ••• 
Je travaillerai ••• 
,T'y ai tout ce ru'il me faut ••• et je serais ••• 
tout prêt ••• à vous aider. 

Colettè : 

Colette 

_ .... .i o uc , peut-être? ••• 

}~rûlé •.• ry. , 
.L l'1_Ue •• • 

(affectueusement) 
Non I non ••• je·vous sonnerai 

-::'est brûlé ••• 

, ' 
_!.. •••• 

Nicolas: (res~ectueusement) 
- J'obeis. Madame. (Il s'éclipse, en caressant subrepti 

cement une des .deux mules). 

(Elle 6te son fichu. Elle se précipite vers les mules. 
Elle en prend une, puis l'examine) 

- Ha I il a écrit ••• Je vous aime 1 

Une énorme pelote de laine blanche a roulé sur le 
plateau. Quelqu'un tire le fil depuis les coulisses. 
L'on entend: 

Voix de Oolette: - Voulez-vous m'aider, Monsieur Nicolas? J'ai du fil 
que la poussière man~e ! 
Voila trois jours que j'oublie de le serrer ••• 

Le fil se tend. Appara1t la même jeune femme, 
Colette Parangon. 
Le jeune Nicolas, le visage toujours noirci, 
est entré. Il soulève la pelote et avance. 

Colette : - Ha, mon Dieu r Monsieur Nicolas, que voulez-vous ? ' 
Que faîtes-vous? 

Nicolas: - Vous posséder ••• ou 
ensemble. 

• • • périr ••• Nous !IIOurrons 

Colette : - Grand Dieu! Ha quoi? Vous abusez ••• N'espérez pas •• 
Malheureux ••• Je meurs••• (Il la viole) 

NOIR 
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Lumière 

Colette 

Nicolas 

Colette 

Nicolas : 

Colette 

Nicolas 

Colette 

Nicolas 

Colette . . 
Nicolas 

Colette 

Nicolas 

Colette 

Nicolas 

Colette 

Colette 

Nicolas 

Colette 

'licolas 

Alors, vous ne me tuez pas? 

- Vous me prenez pour un assassin ••• 

- Vous ne me tuerez donc pas? 

Je donnerais ma vie pour prolonger la vetre d'un seul 
jour. 

Vous nous préparez bien du remords 

Vous parlez à mes yeux, à mes sens, avec une incon 
cevable violence. 
J'ai une moitié de moi-même qui fait violence à l'autre 
Dites un mot, dîtes que vous me pardonnez, 
je vous rendrai ce jeune homme que vous avez connu ••• 

Ensevelissons cette horreur entre nous deux. t 
Le ciel me punit par vous, quelle terrible leçon. 

Je me sens changé. Je suis puni. 

Je suis plus punieque toi. 

Je me méprise. C'est la première fois. Je suis perdu. 

Trop tard. 

Je ne mérite pas de vivre. (Il menace de s'en aller) 

(le ret~nant par la main) 
- Restez auprès de moi. Votre vue m'est nécessaire. 

Vivons dans l'innocence. Nous le pouvons peut-être 
encore. 

- C'est la Nature qui me l'a fait commettre, ce crime. 
La Nature est ma complice. 
ô Colette, je t'ai souillée ! 

(elle regarde aux alentours) 
- Voyez si quelnu'un vient. 

L'éclairage s'est transformé. On est maintenant sur la 
berge d'un fleuve. 
Claootis de l'eau. Vent. Lucioles. 
Une-musiques, de Gllick, monte imperceptiblement. 

(elle enfile son ~antelet et ses gants) 
- ~ous sortons. Le temps est superbe. 

Les étoiles brillent d'un éclat 
nrendre, Madame? 

Par où faut-il 

-~ar où vous prîtes hier 

-Fiier? 
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Colette 

'.:Jicolas 

Colette 

Nicolas 

Colette 

Nicolas 

Colette 

Nicolas 

Colette 

:Ticolas 

Colette 

Nicolas 

:olette 

'licolas 

Colette 

:Ticolas 

Oui 

Par ici, i-"'a,jar:1e 

- Tous ces astres sont les yeux 1e la Divinité ouverts 
sur moi. 
Tiens, hier, ici, je suis to·ibé ~ genoux •· 

Tombé? 

- Oui, tombé, de douleur, de remords. J'ai offensé celle 
que je révère. 
J'ai souillé son corus. J'ai fait une tàche à sa vie. 
Cette sale frénèsie.- 
1~, j'ai couru ••• j'étais ••• effrayé ••• Ici, je 
suis tombf ••• je me suis évanoui 
On m'a relevé, on m'a conduit ••• 

Vous ne me connaissez pas. Vous ne vous connaissez 
-oas vous-même. 
Vous ne connaissez pas le monde. 
Un jour, je sais que vous-me regretterez, vous me 
nleurerez. 

·,Par pitié, ne vous ebandonnez pas, ne vous perdez pas. 
Votre âme est une baraue, pourvu qu'elle ne fasse 
naufrage. 

- Votre vie ne tient? rie~. Vous êtes celui, qui la 
men9.ce le plus. 

-Votre plus dangereux assassin, c'est vous. 
Ton âme est droite, droite, mais si faible, si tu 
savais, 
ce que tu vas souffrir dans le court de ta vie, mon 
-oauvre ami. 
Tes ,assions te détruiront petit à petit, et ta vie 
s e r-a un cercle de chutes et puis de repentirs. 
?icolas, tu Eler<:rs i une torture c orrt i nue l Le , 

~Jicolas san~lote, d6sespfr~. 

- Il faut noyer les monstres, alors si on les noyait ••• 

- :0ais votre vie n'est pas~ vous ! 

Alors, je 1:-o re"lê s ,\ Dieu. 

- Dieu ne vous l'a pas demand~e. Laissez donc votre vie. 
E'lLo est 0, mo i , 

- Colette, vous ne savez pas. Vous ne saurez jamais. 

- Si, je 1~ sais. Je vous ai connu deux jours trop tard. 

Guidez-moi, femme adorée. Ayez les yeux sur moi. 

- Adorfe, dîtes-vous? 

- Oui, adorée, c'est le ~ot. 
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Un temns. Colette s161.oigne, Duis se retourne. 

CoJette 

Nicolas 

Colette 

Rétif 

Rétif 

. :_vec les êtres brûlants, co~~e vous r§ussirez, 
Ilonsieur nicolas ! ( un temps) 
Merci pour votre bras. (un temps) Allez donc i 0aris . 
Je vous ferai co-naître des libraires. 

Je vous raoporterai un corps et un coeur dignes de vous 

(elle lui donne une montre) 
Un bon travailleur comme vous sera bien aise de savoir 
l'heure. (un temps) Adieu! 

Elle a disparu. 

A une autre extrémité de la scène,une silhouette 
se glisse subrepticement le long du mur. 
Il est face à nous. 
On reconnait l'homme qui était agenouillé. 
C'est Rétif. 
Son visage est éclairé faiblement par la lueur 
d'un réverbère. 

- Adieu! Mais d'où vient aujourd'hui, cet adieu 
me serre-t-il le coeur? 
Colette ••• Madame Parangon J •• je t'ai souillée. 
J'avais dix-huit ans, tous mes sens étaient en tumulte. 

On découvre maintenant le cadre. 
On discerne de mieux en mieux la berge d'un fleuve. 
Le sol paraît sale. 
Au fond, il y a un escalier en pierre qui conduit 
à une rue. 
On aperçoit, près du mur du fond, des fourrés et des 
arbustes. 

Voyez comme s'égara Nicolas 
Voyez comme il fit lui même son malheur, en donnant 
dans le vice. 
Tremblez, mes enfants, vous ne le valez pas et il 
s'est perdu! 
Tremblez, vous pouvez, qui le sait, 
devenir aussi vicieux que lui! 

Je dis tout,je dois tout dire, 
il faut que je sois sincère. 
Je ne veux rien agréabiliser. 
Je ne suis qu'un homme, votre frère, votre pareil, 
votre miroir, un autre vous-même. 
Le bien, le mal, le mal .. le b i.e n ç j e les ai roulés 
tous les deux dans ma tête comme deux pelotes de neige. 
Dépouille-toi, Nicolas, mets-toi nu! 
Fusses-tu aussi fou,montre ta turpitude ! 
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Rétif déambule sur la scène. 
Il porte un étrange manteau ample de couleur bleu-roi 
et un large chapeau assorti. On dirait un costume 
issu d'un carnaval ou d'une fête, mais un peu fatigué. 
Il procéde à une bizarre inspection des lieux. 
Il furète, examine. 
De sa main, il caresse le sol. 

Rétif: - Ah! mon île ••• mon île Saint-Louis ••• 
Apprends 4cue-je puis mourir maintenant, 
j'ai fini mon bel ouvrage. 

Il se relève. Il se met à nous parler. 
Ce sera,tout au long de la pièce, son moyen d'expression 
le plus usité. 
Il s'adressera très souvent au public. 

Rétif 

Rétif 

Rétif 

- Le soir après dîner, j'aime faire le demi-tour 
occidental de mon île, 
j'aime les excursions sérotinaleS. 

Quelque chose semble l'oppresser. 
Il a chaud ou soif. Il se précipite vers la Seine, 
dans le fond. Il se penche pour boire de l'eau 
dans ses mains, qu'il recrache soudain avec dégotit. 

- Quand .la r:..vière est trouble,,··.on boit l'eau trouble, 
on ne sait trop ce qu'on avale, mais on boit. 
Les vidangeurs, dès le point du jour, je les ai vus, 
versent les matières fécales dans les égofits et les 
ruisseaux. 
Cette épouvantable lie s'achemine lentement à travers 
les rues, 
infecte les bords de la Seine 
et les porteurs d'eaux puisent dans leurs seaux 
l'eau que les Parisiens vont boire. 

Soudain, une odeur l'attire. Sur le qui-vive. 
il se met à renifler. 

- Quelle saleté l 
Mais on devrait s'occuper plus soigneusement 
de la propreté des rues. 
On devrait les tenir s~ches au lieu de les mouiller 
On devrait ceci, on devrait cela, on devrait mille 
choses qu'on ne fait pas ••• 
Dans la capitale de la France au XVIIIème 
pas un abri public • • • ,~ 

siècle, 

1 !, 
La flamme du réverbère, qui n'en finissait plus de 
vaciller, meurt. C'est quasiment l'obscurité sur le 
plateau, excepté quelques lueurs au loin, sur le fleuve, 
qui clignotent, ou quelques étoiles. 
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Rétif On n'y voit plus rien! 
On a supprimé les vieilles lanternes 
l'interruption des réverbères a lieu les jours de lune 
mais la lune n'est pas encore levée. 

Il cherche à s'orienter dans la pénombre. 

Rétif Nous sommes dans le Siècle des Lumières 
et pourtant les ténèbres sont le lot des trois quarts 
de la nation. 
Il faut les combattre par tous les moyens possibles, 
même par l'amour. 

Une lueur scintillante se déplace, descend les marches, 
puis traverse l.1!le. 
En fait, c'est une silhouette lumineuse. 
Un homme doré. 
Il se meut avec lenteur et précaution, s'aidant d'une 
canne. 
Ses yeux sont immobiles. Il se déplace avec de plus 
en plus de difficulté, tâtonnant, trébuchant. 

Rétif Les Quinze-Vingt nous servent de guides. 
Il suffit de s'accrocher àu pan de sa robe. 

Rétif se colle derrière l'aveugle, s'agrippe à son 
vêtement et, mine de rien, le guide vers l'escalier. 

. L' Aveu5le Mais qui êtes-vous, Monsieur? 

Hétif: - Un hibou. Rien qu'un hibou. 

Les marches à-demi gravies, l'aveugle s'im:nobilise 

tout d'un coup. 

L' ,\veugle 

3.étif 

L 'Aveuo:le 

Rétif 

L' Aveur,:le 

~{Stif 

- Quelles belles étoiles ! J'aimerais bien les con 
naître. On dit que toutes ont des noms. 

Tous les hommes en ont bien! 

- Quelle est cette étoile ici, si brillante? 

C'est Jupiter. 

- Voil~ Sirius. C'est la nlus belle des étoiles fixes. 
Elle est sur la lèvre du Gre.nd-6hien. 
C'est nourauoi cette constellation s'appelle Canicule. 
Imaginez les jours de canicule : Sirius se lève 
et se couche avec le soleil. 

- Le plus intéress~nt, '.-"onsieur, c'est le ciel du Nord. 
Celui du Fidi se c harige c omre un amant volage. 
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L'Aveugle 

Rétif 

L'Aveugle 

Rétif 

L'Aveugle 

- Voici la Grande Ourse, que le vulgaire nomme Charriot. 
Observez bien ces trois petites étoiles, la dernière, 
c'est l'étoile polaire, 
tout tourne autour d'elle, tout le ciel, de proche en 
proche, jusqu'à l'équateur. 
Cette constellation a la forme du râteau. 

Savez-vous, Monsieur, la différence entre planètes 
et étoiles fixes? 
Chaque étoile est un oeil de la divinité. 

L'Ave~gle semble méditatif. Il est comme figé. 
Il se/ met à inspecter Rétif. 

Monsieur me paraît étranger! Peut-être Monsieur ne 
sait-il pas toutes les ressources que l'on trouve 
dans une ville comme Paris? 

- Quelles ressources me procurez-vous? 

- Si Monsieur veut un lit de garçon, je lui en procu 
rerai un 

Rétif - Non 

L'Aveugle - Monsieur veut un lit de mari? 

Rétif - Un lit de mari ? Ma foi ••• non 

L'Aveugle : - Ha! Monsieur voudrait un lit de passade. 

Rétif(dubitatif): - Heu ••• Oui ••• 

L'Aveugle : - Monsieur l'aura. Combien Monsieur mettra-t'il? 

Rétif 

L'Aveugle 

- Mais ••• que faut-il mettre pour être bien? 

Je ferai donner la carte à Monsieur. 
(il récite) 

- Lit simole, un sou. Lit double, matelas, paillasse et 
draps, six sous. 
Lit à deux, douze sous pour le lit. Plus, suivant la 
compagnie, commune, vingt-quatre sous, avec linge 
blanc, trente-six sous, choisie, quarante-huit sous, 
recherchée, trois livres, au-dessous de quatorze ans, 
six livres, et le reste. 

Rétif 

L'Aveugle 

Rétif 

- Que signifie "et le reste"? 

- Voulez-vous des enfants? Quel genre d'enfants voulez-vous? 

- Des enfànts, comment cela? 
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L'Aveugle Enfants volés dès l'âge le plus tendre, enfants trouvés, 
enfants achetés, enfants accaparés, enfants exposés, 
disparus, perdus, vendus, revendus. 
L'on choisit les plus jolis, Monsieur. 
L'on ne détruit aucun fruit, l'on favorise les couches 
des filles de famille. 
Quelquefois, l'on parcourt les provinces, pour en avoir 

quelques-uns de superbes ! 
Alors on gagne la nourrice, qui vend l'enfant, qu'on fait 
voir malade au curé, elle part, et l'on ensevelit des 

haillons. 
Voici un de ces extraits mortuaires, Monsieur. 

Rétif· - Arrêtez, je vous en prie, c'est odieux ••• 

L'Aveugie - Ce petit trafic, Monsieur, est trop odieux pour être jamais 
dénoncé et ébruité. 
C'est la partie la plus abondante des revenus de l'inspecteur 

des filles. 
Peut-être rapporte-t'il au lieutenant de police ••• 

Rétif - Mais quel usage fait-on de ces enfants? 

L'Aveugle 

L'Aveugle 

- Certains sont prostitués à des Tibères modernes, à condition 
que leurs goûts soient bien dépravés. 
Filles, garçons, tout est égal, à cet âge, pour les 

débauchés. 
Quand ils ont excité leurs sales passions au point extrême, 
ils se servent de la bouche, au lieu des autres ouvertures 

encore interdites par la nature. 
Quelquefois, ils les forcent, et la mort souvent s'ensuit 

pour les petites filles. 

On paie alors 1 'enfant comm.e on paie un animal grevé de 
fatigue, un prix convenu d'avance entre les parents et 

la matrulle. 
Celle-ci gagne toujours sur le marché. Elle a son intérêt 
à sacrifier les enfants. 

Rétif - (très mal à l'aise) taisez-vous, Monsieur 1 
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L'Aveugle 

Rétif 

Nous sommes heureux quand on ne nous rompt ni ne nous estropie 
un petit. 

Ce n'est que demi-mal quand un libertin ne fait que leur 
donner la vérole. 

Nous avons des gens pour les traiter. 

'-:/uand un enfant est trop délicat, nous le faisons durer 

six mois, un an, pendant lesquels nous les mettons à 
toute sauce ••• 

Je puis vous détailler, si vous le souhaitez, ses lubriques 
talents 

L'Aveugle fait un signe. 
Furtive, une étrange créature, se glisse, serre Rétif dans 
ses bras, cherchant à l'embrasser. 
Rétif, paralysé par le dégoût et la frayeur, s'évanouit. 
Les deux silhouettes se penchent sur son corps immobile. 
Aux côtés de l'Aveugle, on distingue maintenant le visage 
d'un "Homme-Femme", une sorte de travesti. 
Tous deux s'en prennent à Rétif, fouillent ses poches, 
n'y trouvant rien. 
L'Aveugle lui lance un violent coup de pied, puis disparait, 
aussi mystérieusement qu'il est apparu. 
Le Travesti crache méchamment sur Rétif, puis sort en riant. 

Rétif se redresse, hébété, hagard, comme halluciné. 

L'utilité consiste dans les tableaux horribles du vice. 
Plus les tableaux sont hid9UX et découverts, plus 
ils sont efficaces. 

La lumière revenue, c'est maintena~t un mysterieux 
brouillard qui a envahi progressivement le plateau. 
Rétif se livre à une curieuse activité : il frotte 
le mur à grands gestes avec ses mains, gratte, griffe, 
ecorne, etc ••• comme s'il auscultait le mur. 
Il essuie des pans entiers comme si une épaisse couche 
de poussière les recouvrait. Il passe de la méticulosité 
la plus maniaque à une bizarre frénésie, de la jubi 
lation à la panique. 

Rétif: - Mes dates? Elles étaient là ••• 
Oui s'est oermis d'effacer mes dates? 0~ sont-elles? 
On nénètre mes pensées en lisant mes dates sur l'île. 
Sus-aux effaceurs ! 

Il se dirige vers un autre endroit du mur. 

Il semble s'apaiser. 
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flétif Je la revois, la date du 5 Novembre ! ••• Je suis encore ! 
La mort, la mort, redoutable, ne m'a pas moissonné ! 
Je vois la lumière des étoiles, je vois encore,6 Sei~e, 
ton onde fugitive comme les jours qui se sont écoulés 
depuis que j'ai gravé sur cette pierre. 
J'y veux graver encore. 
(il déchiffre à nouveau) 
' 1 t ? Ah 1 · 1.; 1 - Ou sont es au res .••• , es voi ~ .••• 

1757 : la mort de Colette, et je suis là, moi ••• 
Là, à Sacy, ~a fièvre double-tierce ••• 
17~9 : le baiser de Rose, si doux, ton délicieux fré 
missement se propage encore par tous mes nerfs au bout 
de quarante ans. 

•.•~ 

Rétif' : - Je me reporte au temps où j'écrivais cette date, 
je m'y sens tout d'un coup. 
Quarante années s'effacent 1 
Ambroisie enivrante et f'éique, 
je vis dans le passé comme dans le présent, 
les années écoulées ne se perdent plus ••• 
Je ne suis qu'une faible portioncule de la divinit'é, 
mais je suis éternel comme elle, 
comme elle je roulerai de révolutions en révolutions ••• 

Il continue de gratter le mur pour déchiffrer ses ins 
criptions. 
Une jeune fille est entrée, qui le regarde, silencieuse, 
intriguée. 
Elle est habillée de manière plut5t "voyante",mêlant 
multiples couleurs vives et plumes chatoyantes. 
Son maquillage est à la fois élaboré et maladroit. 
On la dirait, elle aussi, sortie d'une soirée de fes 
tivités ou d'un bal costumé. 
Cet accoutrement met en valeur son jeune corps de 
façon provocante. 
Ses chaussures ont, bien sftr, une particularité saisi 
sante. 
Tandis que Rétif "travaille" à son mur, elle trahit sa 
présence. Il l'aperçoit enfin. Ils passent un certain 
temps à se· dévisager mutuelleme.nt. 

Jeune Fille 

Rétif 

Jeune Fille 
Rétif 

. . 

- Que faites-vous, Monsieur? 

- Je décrote. Je suis un ~hilosophe-Décroteur 

Qui êtes-vous 1 
Un hibou. (Il s'avance vers elle) 
Rien ne vaut la m~19:1onesse d'une femme, 
son sourire cythéreique, 
sa sauvageté, 
et quand elle s'enjalouse, 
sa voix, guiorante comme celle des souris, 
mais beaucoup plus forte. 



eune Fille 

!!il 
eune Fille 

:étif 
,eune Fille 

tétit 

. • 

. • . . 

Je vous reconnais. 
Vous @tes l'auteur du Paysan Parvenu. 
Perverti. Paysan Perverti • 
Vous !!tes le nouveau Jean-Jacques Rousseau •. Votre Vie 
de mon Père est le livre du Ciel, c'est celui que 
liront les bienheureux. 
Je vous aime et vous respecte infiniment. J'aime dès que 
~•admire.Vos sentiments sont si nobles. 
(elle s'agenouille et baise sa main) 

Je vous en 
Quand nous 

: - Perverti 1 

. • 
• • 

prie, Mademoiselle. 
écrirez-vous un autre Paysan Parvenu? 

Il se met à l'examiner en détail. 
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iétit 

étif 

eune Fille 

1étif 

reune Fille 

:tét if 

Jeune Fille 

Jeune Fille 

: - Baissez-donc votre jupe 1 
Que signifie cette provoquance aussi voluptueuse? 
Vous comptez mettre tout le monde sens dessus dessous .? 

- Qu'est-ces dire1 ce petit air languissant à faire 
tourner la tête a un anachorète?. 
Et cette gorge si blanche, si floconneuse, cet océan 
de blancheur? ••• 
Méfiez-vous, si l'étincelle tombe sur l'amadou, le 
feu risque de prendre ••• 
Comment vous appelez-vous? 

Basilique 

- Basilique? 

- On me nomme Basilique, 
comme l'église, 

•parce que mon père en était un, 
comme le lézard. 

Dans ce cas, appelez-moi Escopette. Aquilin des 
:Sscopettes. 

Soudain, il la prend dans ses bras et l'embrasse. 

- ~ue faîtes-vous? 

- Je voulais respirer la nureté de votre haleine. 
Reconnaître l'odeur et la sueur. 
C'est parce que je polytipe les femmes 
Allez, avouez, vous catinez. 
nui êtes-vous? 

- Une .3unamite échappée. Une R.estauratrice de Vieillards. 
Il faut toute 1 "ami, tié que nous portons ;;_ r··aman. 
Il faut supporter la fatigue, l'insalubrité, 
la singularité, le dégoût d'un vieillard qui tousse, 
qui crache et qui mouche. 
Je suis aus s i Marionnette. 
L'on :ne fait entrer nue sous un grand bocal . 
il faut 1ue je sois statue ou bien figure de cire. 
,T '3.i mon ueti t théâtre à moi et mon rideau de gaze 
et je danse et je danse, agitée par des milliers 
des milliers de fils. 
Maman m'a dit que bientôt je parlerai 
ca:n:ne Marionnette-~utomate. 
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Elle reproduit son numéro. Elle danse mécaniquement, 
en disant · 

Jeune Fille . . ''Bien, tris bien, je suis contente de vous, Monsieur. 
Bien, très bien, je suis contente de vous, Monsieur." 

Ou bien je monte sur le premier gradin 
je ne montre mon corps que petit à petit. 
On sonne et je commence mon exercice. 
Je reste le visage comme ça, on sonne, je monte 
sur le second gradin, 
c'est là qu'on voit mon cou. 
On sonne, je monte sur le troisième, 
c'est là qu'on voit ma ~orge •. 
je monte sur la quatrième, je me retourne, 
puis le cinquième, je me retourne. 
On sonne, je montre mes pieds, en faisant ça avec 
mes pieds, et puis mes jambes 
je recommence habillée ce que j'ai fait toute nue, 
je dis encore : 

. 
"Bien, très bien, je suis contente de vous, Monsieur. 
Bien, très bien, je suis contente de vous, Monsieur. " 
et pué.s la scène est finie. 
(Un temps. Elle s'avance vers lui) 

Parfois, Monsieur, en une nuit, 
l'on me pucèle et dépucèle 
puis repucèle à nouveau, 
ainsi de suite à l'infini, 
j'ai mal tris longtemps à mon petit kalibistri. 

' Rétif 
, . . . Et que faites-vous contre les amants syphiliteux? 

Je vous en supplie, ne vous adonnez pas à certaines 
pratiques. 
Retenez les hommes sensuels dans les routes 
de la nature 
et les empêchez de s'égarer avec d'autres 
moins morales que vous 
ou de perdre leur santé avec d'autres moins soigneuses 
Ne soyez jamais exigeantes, tracassières, 
soyez de véritables prêtresses de la volupté 1 
Vous n'avez pas outragé la nature tant que vous n'avez 
pas reçu coup sur coup plu.sieurs hommes. 
Vous n'êtes pas dégradées mes filles, vous pouvez 
revenir à l'honneur, mes filles. 

Il la serre affectueusement dans ses bras. 

Est-il possible qu'il n'y ait pas un asile pour vous, 
infortunées?· 
Tant d'âmes pieuses gémissent sur le désordre, et pas 
une d'elles n'a jeté une planche dans le gouffre, 
pour vous aider n vous en sortir 1 
Ha 1 François de Sales, il aurait été bien plus beau 
de faire cette oeuvr-e 
que d'instituer les Visitandines, qui ne visitent pas 
et les Annonciades, qui n'annoncent rien 1 
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Jeune Fille 

Rétif 

Jeune Fille 

Rétif' 

Rétif 

,Teu!'le Fille 

,T eune '."il le 

Réti+' 

Jeune Fille 

. . 

. . 

. • 
• • 

Parlez-en à Maman, à Madame Janus. 

Ah I si Madame Janus avait été connue plus.tôt, 
elle aurait conservé Voltaire, Rousseau, d'Alembert, 
Diderot, et, avant, Montesquieu et Fontenelle 1 

Monsieur, je voudrais vous rendre heureux 1 
Votre Paysan Parvenu m'a tellement émue 1 

Perverti 1 Paysan Perverti. 

(Il l'observe, ses yeux s'embrasent.) 
- Marchez, pour voir 1 (elle marche) 

Vous avez une marche provocante. 
Je sens la tempête s'allumer. 
Vous avez l'air si tempéramenteµse •. 
N'avez-vous pas entendu parler des Parthénions? 
Ce sera des maisons spécialement choisies pour vous, 
chacun de ces Parthénions sera régi par un comité de 
douze probes. 
Il n'y sera pas admis de jeunes filles au-dessus de 
vingt-cinq ans, 
pour les Surannées, le tarif sera de six sous, 
de douze sous pour les.filles de quatorze à seize ans. 
Les Prostituées françaises seront divisées en douze 
classes, les filles entretenues par un seul, les filles 
publiques par état, les demi-entretenues, les filles de 
moyenne vertu, les courtisanes, les femmes du monde, 
les raccrochantes, les boucaneuses, les raccrocheuses, 
les gouines, les barboteuses. 

Il y a longtemps qu'elle ne l'écoute plus. 
Elle se moque gentiment de lui. · 

Bien, très bien, je suis contente de vous Monsieur. 
Bien, très bien, je suis contente de vous r,'.onsieur. 

3oudain, il ~rend un air très curieux, 3 la fois 
grotesque et inquiétant. 
Il lui court après, essaie de la saisir, elle lui 
échappe, se débat. 

- "Jon, je ne connais pas tout ça! Lâchez-moi ! 

Il l'etreint de plus en plus fort, comme s'il voulait 
l'etouffer. 

- L'amour se glisse donc partout, jusque dans le coeur 
d'un hibou! 

C'est elle qui change soudainement d'expression à son 
tour. Elle le fixe, scrute son visage attentivement. 

_ Oui, c'est toi. Je ~•ai reconnu 1 ••• Je suis ta Nièce 
(elle l'embrasse doucemeat). Je meurs d'envie de 
de t'avoir. 
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Elle commen~e i se dégrafer. Rétif s'éloigne et observe 
le ciel. Il a l'air gêné. 

Rétif 

Jeune Fille 

Rétif 

Jeune Fille 

Rétif 

Jeune Fille 

Rétif 

Sirius va se coucher. 

- Comment pouvez-vous regarde~ le ciel? 

- Je voudrais te donner ça aussi, un peu d'astronomie. 

- Taisez-vous ! Je veux te rendre heureux, cest mon 
caprice, ou je me poignarde à tes yeux 

Elle se frappes plusieurs reprises le ventre avec un 
couteau. 
Il se précipite sur elle, la r:edr.esse, la relève, puis 
l'étreint contre le mur. Il retrousse sa jupe. 
Il la lâche enfin, elle glisse lentement le long du 
mur, jusqu'au sol. 

- Toute cette obscénité, auelle nuisibilité ! 
Inconcevable labyrinthe du coeur humain! ô chaos, 
qui renferme tous les contraires, qui te débrouillera? 
Moi dans moi-même. 

La jeune fille rit faiblement sur le sol. 

Je ne me le reproche pas, c'est ce qui l'a ranimée. 

Elle rit de plus en plus fort. 

Je suis heureuse. Tu m'as foutue! 

- Pervertie ! 

La jeune fille disparaît. Elle gravit les marches en 
riant. 

Rétif Je l'ai dit, je vais étonner par l'excès de ma 
sincérité, que voulez-vous, voilà mon naturel, 
finies les bouffissures 
ou bien même les idéalités 
je suis une sorte de thermomètre, 
un thermomètre de la sensibilité, 
aimer, pour moi, c'est exister. 
J'ai un erotikôn très épicé ••• 
Suivez-moi donc, ami lecteur, ne vous indignez pas 
contre moi, 
de ce que je suis un homme et faible. 
C'est par là qu'il faut me louer, au contraire! 
Ne me lis pas, puriste, implacable puriste! 
Q'une âme froide ~raite cela de mômeries 1 
Je sens moi, et je regarde comme des morts, 
tous ceux qui ne sentent pas. 
je n'aime pas les huîtres à figure humaine 1 
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Sa démarche devient incertaine. 
Il cherche son souffle, il halète. 
Son visage a blêmi, comme s'il ressentait un violent 
malaise. 

Rétif 

Rétif: 

Rétif 

Rétif 

- On étouffe ici! 
Quelle chaleur! 
Et ces brumes si 

• • • 

opaques 

Il dégrafe le col de sa chemise, se précipite vers 
le fleuve et hume l'air, à pleins poumons, afin de 
recouvrer de nouvelles forces. 

C'est curieux ••• On a l'impression que l'air ne 
circule pas ••• 
On dirait qu'il poudroie 
On dirait qu'il tournoie ••• 
On dirait qu' ••• 

Il est interrompu brutalement. 
Il a reçu de l'eau sur la tête. Ses doigts touchent 
son visage. Il sent ses doigts. · 

Cette mauvaise odeur ••• 

Il lèche ses doigts, puis crache avec écoeurement. 

Rétif: - L'infect liquide 1 
Cette ville est un fleuve d'immondices! 
Paris ! Paris! Tu es bien étrange,Paris 
Mais la Révolution diminuera les abus 1 

Il tombe à genoux et se met à frotter le sol comme 
s'il voulait ôter toute trace de souillure. 
Le découragement le gagne bientôt. 
Il examine ses mains, étrangement rougies. 

- On marche dans le sang caillé ! 
Tous ces chevaux iu'on équarrit dans les rues! ••• 
Ces animaux égorges, écorchés, dépiautés ..••• 
Ces os, ces peaux, ces lambeaux, ces chairs qui 
attirent les chiens ! ••• 
Quelle putréfaction! ••• 
Quelle liquéfaction! 
Quelle • • • sidération ! ••• 

Pendant l'activité de Rétif, on a aperçu la silhouette 
d'un hommel dos à nous, vêtu d'un costume rouge. 
Il a scrute un petit moment le ciel à l'aide d'une 
longue-vue, puis est sorti subitement. 



Il glisse, chancèle, puis s'affale. Il est 
englué ou simplement coincé. 
Il a beau se démener, gesticuler, il ne Darvient Das 
> s'extraire de cette chausse-trape. - 
Il apoelle. Il crie~ l'aide. 
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empêtré, 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

Rétif 

Rétif 

Rétif 

Personne ••• Personne pour entendre les cris funèbres 
du Hibou! 

Survient, de l'autre côté de l'île, l'homme à la longue 
vue. Il est très grand, d'une élé~ance étincelante. 
Ses bas blancs sont à peine macules par la boue. 
Il a les mêmes manteau et chapeau que Rétif, mais de 
couleur rouge. 
Il est coiffé d'une perruque. 
L'individu s'approèhe de Rétif, grave et solennel. 
Ce personnage s'appellera l'Original. 

Vous vous baignez par un temps bien froid, Monsieur. 
(Un temps) 
Qui êtes-vous, Monsieur? 

- Un Hibou en piteux état, Monsieur 

Dédaigneux, l'Original fait demi-tour. 
Essayant de se dégager de son bourbier, Rétif tend 
le bras vers lui. 

- Monsieur Auriez-vous l'obligeance, s'il vous plaît? 

L'Original l'aide à se tirer de ce mauvais pas. 

- Nous connaîssons-nous, Monsieur? (Il se décrotte) 
Je suis l'auteur du Paysan Perverti. 

Aucune réaction du côté de l'Original. 
Celui-ci ne peut entendre ce que dit Rétif. 
Il est occupé à déchiffrer quelque chose dans le ciel 
avec sa longue-vue. 
Soudain, il bouscule Rétif, puis sort à grandes 
enjambées, tout excité par son inspection de la voûte 
céleste. 

- Quelle est cette espèce de fou, agréable d'aspect 
cependant? 

Mouillé, maculé, froissé, encore sous le coup de sa 
mésaventure, il se déplace avec difficulté. 
Il semble penaud, comme honteux de ce qui vient de 
lui arriver. 
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Rétif Là, je ne girandole plus. 
Il y a cinq ans que je ne girandole plus. 
Depuis cinq ans, mon âme· est morte, 
je suis presque mort. 
J'étais presque mort déjà quand je vins au monde. 
Je ne dis pas cela pour m'adoler ! 
Cela pourrait adombrer 1 
Je ne m'adole ni ne m'adolore ! 
Je m'adonise trop pour m'adoler ! .•• 
Je suis seul 1 ••• Je vis seul 1 ••• 
Depuis longtemps, je vis seul, je ne parle à personne, 
je reste seul, épi isolé au milieu des guérets que 
la faux du te~ps a moissonnés. 
Je suis le hibou, le spectateur nocturne, je guette, 
je chimère en attendant le bonheur, 
je vis la nuit, la nuit met l'imagination en jeu. 
la clarté est bonne pour convaincre, 
elle ne vaut rien pour émouvoir, 
soyons ténébreux, 
il y a tellement de choses~ voir lorsque tous les 
yeux sont fermés 
j'erre dans les rues, inconnu, 
je vais seul sans plaisir, sans ennui, sans amusement, 
sans me plaindre du s.ort, 
mon coeur est mort et les morts ne doivent pas sentir 
je ne crois pas aux fariboles de malheur et 
de fatalité 
je déforme les faits car la vérité n'est pas 
vraisemblable 
je veux rendre concevable l'inconcevabilité, 
je suis une victime sans macule et je m'adresse à ceux 
qui déchééront après moi 
j.e m'adresse aux nyctiluques que la lumière fait ~ 
clignoter 

je vous dis qu'il y eut jadis des hommes de nuit 
qui voyaient la nuit 
qui agissaient la nuit 
et puis il y a eu les géants 
il y a eu les pygmées 
ce devrait être une honte pour une géante de succomber 
avec un pygmée 
c'est de li que sont les origines de l'intgalité 

1 . .,.. 11 t . . t ' · ' l' . ' J · t' 1 . • oo J. c a o ue : e e es 1m1. a-cive o e inega __ i c p_1.:~21que 
;ui existait autrefois. 
Duffor1, je t'en prie, scrute la I'ature, 
trouve la vérité, 
ne te laisse pas épouvanter par les clameurs des 
pygmées 
c'est i toi de nrénarer cette révolution: 
tire le voile, 8 B;ffon, 6te A ton siècle la cataracte 
aui ferme son oeil au beau jour. 
0es chers concitoyens,je vous aime, je vous chéris, 
jamais le vice ne m'a fait haïr les vicieux, 
je suis guidé ,:iar l'amour du vrai, du beau, de l'utile, 
l'utile, cest toujours l'honnête, 
je ne suis pas une méprisable sauterelle qui se tra~ne 
sur les ooètises des homœes 
je suis ie seul auteur nui s'occupe de littérature 
en ces temps de trouble 
~aintenant~ ça suffit, maintenant, 
maintenant, il faut nue je me donne le fion. 
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Rétif 
Je suis peut-être le seul écrivain qui voie les choses 
sous leur véritable point de vue 

-mais dans ce siècle si esprité, à quoi sert.un écrivair 
à être utile à son siècle et à la postérité. 
Mon motif est l'utilité publique. 
On va les voir, les brigands et les oiseaux de proie 
de la littérature 
tomber sur le pauvre hibou 
ils l'auront belle pour me déchirer 
je serai vrai même lorsque la vérité m'exposera au 
mépris! 

Il déambule, calmé. Quelque attirance, .a_uelaue impul 
sion, le ramène toujours indéfectiblement vers - 
le mur. 
Ses mains, comme 'les mains d'un aveugle , interrogent 
la pierre. 

Rétif:- Tiens, I779, mon premier mal de poitrine 
verrai-je cette date marquée l'année prochaine? 
Comme c'est étrange, une date oblitérée a reparu 
après une pluie qui a lavé la pierre. 
1730,Grande douleur entre les deux épaules 

Ha gonorrhée confirmée. Pruritus. 
Pruritus. Strangurie horible. 
Finis Rusticanae, j'ai fini la_Paysanne! 

1782, J'ai vu des souliers blancs, Rue Horrt o r-g'ue i L 
là, ma ~aysanne rayée ! 

1785,20 Février, periculum, j'ai manqué de mourir. 
Le 25, annihilatus sum. 
J'ai dîné chez Madame de Beauharnais, i 
j'étais mal : je sentais l'ail. 

20 Avril 1785, cinauième anniversaire de la. date du . 
_20 Avril 1780 ! ... - 

Là, j'é~ais ivre de Joie de me voir_imp~imé 

Il rit. Il jubile d'excitation et de fébrilité. 

Rétif ·: - Singulier, cette suite de quaternaires, qui ont· partagé 
ma vie en dix part±es égales. 
A six ans, Agathe, dix, Marie, quatorze, Jeannette, 
dix-huit, Colette, vingt-deux, Zéfire, 
vingt-six, je me mariai, puis j'eus Adélaïde, 
trente, Rose, la céleste Rose, trente-quatre, Elise, 
trente-huit, Louise, Louise et Thérèse, 
quarante-deux, Virginie, quarante-six, Sara, 
qui m'effraya et prolongea l'intervalle de deux ans, 
cinquante-deux, Félicité, fille délicieuse, 
cinauante-six, Filette, soixante, la même ••• 
Je ne parle pas de Victoire... . 
Ha! Les femmes, les femmes, furent toujours pour moi 
le feu l'air et l'eau. 
Que voulez-vous, j'avais les sens inflammables. 
J'ai l'impression que je ressemble aux sables mouvants 
de la Lybie. 

Il reprend la lecture de son mur 
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Rétif ;-1782, j'ai vu des souliers blancs, Rue Montorgueil, 

là, ma Paysanne censurée ! 
15 Juin 1780, hemorroïdes degradiuntur in matellam 

3 Juillet, la nuit, eus peur de mes testi ••• 

Il s'immobilise et tend l'oreille. 
Il a perçu des craouements en provenance des fourrés. 
Il demeure un instant aux aguets, puis il écrit sur 
le mur 

Il NOCT-2 VOJ'•iITO ~3ANGUINEî•111 

puis, en gros caractères, d'une main décidée 

"TIMOR ! TREl'iENS ! AGITATUR 

Les fourrés s'écartent. 
Un homme est lA, debout, les vêtements en désordre. 
C'est l'Original. 
Tranquillement,il rajuste sa culotte, en chantonnant ou 
sifflotant. 
Ré~if est stupéfait. 
L'Original le regarde avec une ironie insistante. 
Il sourit avec sérénité. 

L'Origina.L 

Rétif 

L'Original· 

- Comme vous l'avez sans doute remarqué, Monsieur, 
les latrines publiques manauent à la ville. 
On est fort embarrassé dans les rues _populeuses, quand 
le besoin vous presse. 
Autrefois, le jardin des Tuileries, le palais de nos 
rois, était un rendez-vous général. ~ 
Tous les chieurs se rangeaient sous une haie d'ifs, i 
et là, ils soulageaient leurs besoins. 
En ar~achant ces ifs l'on a dépaysé les chieurs, qui 
venaient de loin tout exprès. 
On a établi des latrines publiques, où chaque parti 
culier satisfait son besoin nour une pièce de deux sols 
mais si vous vous trouvez au-faubourg-Saint-Germain 
et que vos viscères soient relâchés, 
aurez-vous le temps, Vonsieur? 

Les quais, les promenades, révoltent l'oeil et l'odorat 

- Ce serait pour un médecin un véritable ther□omètre 
des maladies règnantes. 
Il saurait dans ouelle saison de l'année les estomacs 
manauent de ton. 
Que-ceux qui ont soin de leur santé ne jettent jamais 
leurs excréments chauds dans ces trous C1U'on appelle 
latrines ! 
et qu'ils n'aillent point offrir leur anus entr'ouvert 
à ces courants d'air pestilentiels! 
Heureux les Othomacos- ! Ils ne se vident qu'au soleil, 
ils sont frais et gaillards. 
Grossiers Parisiens ! Videz-vous dans un vase d'eau 
fraîche ! 
Fuyez ces cloaoues, fuyez ces couleurs fangeuses, 
ces odeurs rebutantes! 



23 

Rétif 

L 'Ori.e:inal 
Rétif 

L'Origina] 

C'est li que l'on voit, Monsieur, que la sottise est 
absolument nécessaire 
au lieu que l'esprit n'est que de luxe ..• 
J'entends par sottise s'amuser à des travaux bas, 
avilis, grossiers. 
Nos fameux esprités en perdent du temps à po~tiser, 
.proser, tragédiser, ·comédiser ., opéradiser, ariettiser 
Cela· leur ferait du bien-d'historier, d'anecdoter- 
un peu, de dictionnariser, d'épîtriser, 
nori , qu'en pensez-vous ? 

- ~ais qui êtes-vous donc, Monsieur? (Il est fasciné) 

Vous ne me connaîssez pas? On m'accuse de greluchonner 
de galantiser. 
On m'appelle le Rousseau du ruisseau. 

Nous sommes-nous déjà vus? (il l'examine) 
A vous voir, je parierais oue vous fréquentez 
Beaumarchais, Trudaine, Chénier, et ce fameux Mercier? 

Rétif ne répond pas. 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

- Vous est-il arriTé de partager les "séances nutritives" 
chez notre ami Grimod? 

Le Hibou y est toujours bien reçu. 
J'aime i pourfendre la canaille, 
l'auteuraille, l'intrigaille, l'actriçaille, 
la médicaille, la finançaille ••• 

.L'Original, éberlué, éclate de rire. 
Rétif, à son tour, laisse exploser son hilarité. 

- Des hiboux tels que vous sont des aigles ! 

J'attaque les vices à la Juvénal. 

Quel est votre genre de vie? 

- Le travail, l'occupation et le plaisir. 

Quel temps pouvez-vous donner au plaisir? 

- Quand ma main travaille, mon esprit s'occupe d'idées 
agréables ou philosophiqu~s. 
Il lui arrive de sérieuser, 
ou bien je fais des châteaux en Espagne, 
je chimère, je philosophise, je projète ••• 
Mais ce n'est pas ma seule occupation: 
Monsieur, j'ai été esclave des Passions. 

Les Passions, qu'est-ce? Sont-ce gens de la Barbarie? 

- Puissiez-vous ne jamais les connaitre, Monsieur ! 
Redoutez leur carnivorité ! 

Que redoutez-vous dans l'amour? 

- Je redoute le moral de l'amour. 
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L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

'Original 

~tif 

- Le moral de l'amour, c'est la tendresse? 

C'est la tendresse, oui. 

Vous la redoutez? 

- Comme la petite-vérole. 
Les femmes de Paris sont très peu susceptibles de ten 
dresse, et moi, j'en demande trop. 

- Je les crois intéressées, ne trouvez-vous pas? 

- Peut-on être tendre avec une âme avide qui ne calcule 
que les moyens d'un amant? 

- Le Hibou souffrirait-il? 

- Avec impatience, Monsieur! (Un temps) 
J'ai les sens inflammables. 
Si vous saviez tout ce qui a précocé mon tempérament ! 
Ainsi, vous ne me connaissez pas? 
Vous n'avez donc pas lu le Paysan Perverti? 
Ni le Pornographe? 

-Je crains que non, Monsieur. 

- Mon Paysan m'a donné une existence dans le monde. 
Il fut la source de ma réputation et me procura une 
considération dont tous les bons esprits me donnent 
encore des marques. 
Vous n'en n'avez pas même lu des morceaux? 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

L'Original se met à renifler Rétif. 

- Auriez-vous des odeurs, Monsieur? 

- (interloqué) Des odeurs? 

- Oui, des odeurs pour co~battre les odeurs. 
Tenez, regardez, j'ai toujours sur moi ma petite boîte 
à odeurs ••• 
Sentez, Monsieur 

Il sort de sa poche un minuscule coffret qu'il fait 
repirer à Rétif. 

Rétif : - Ah, du musc? 

L'Original: - (il le coupe) Chut ••• regardez 

i 
Une jeune femme marche sur l'ile. Elle fait les cent 
pas nerveusement. 
Ses yeux sont hagards, elle semble désorientée, 
effrayée plutôt. 
Elle lance de multiples petits regards rapides autour 
d'elle. 

Elle dévisage les deux hommes qui la regardent, 
puis elle relève lentement ses jupes jusqu'en haut 
de ses cuisses. 
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, 'Original 
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Devrait-il y avoir des femmes perdues? 
Legislateurs, pourvoyez au bonheur de tous les âges, 
bannissez de vos lois une fausse morale, pour y en 
substituer une,conforme à la nature. 

- Peu leur importe que des êtres se consument, se cor 
rompent, se rendent criminels. 
Tout est laissé au hasard, à la conduite de gens 
sans expérience. · 

- Connaissez-vous les Othomacos? 
Cette peuplade d'Amérique, sur les bords de l'Orénoque •• 
Elle nous donne un si bel exemple ••• 
Connaissez-vous leur chant? 

Rétif 

L'Original fredonne à voix basse le chant des Othomacos. 

,: - Mais taisez-vous donc I Regardez plutôt ! 

Un jeune homme fait son entrée à son tour. 
Il suit la jeune femme de très près, la harcelant 
sans cesse. 
Elle se dégage, il la rattrape, etc ••• _ . 
Rétif et .. l'OriginàÏ sont aux aguets, ils ne perdront 
rien des mouvements du couple, ni qe leur conciliabule. 

Le ~une homme ~ 

La jeune femme : 

Le jeune homme 

---·-- 
La jeune femme 

Le jeune homme 

La jeune femme 

Le jeune homme 

La jeune femme 
' ' 

Le jeune homme 

La ,jeune femme 

Le ,jeune homme 

Comment peux-tu hésiter encore? 

Je n'ose pas. Je n'oserai jamais. 

Que deviendras-tu? Ton mari est malade. Quand tu 
auras vendu tous tes habits, et les siens, 
où vous présenterez-vous? 

Mais je puis ~tre reconnue ici 

Alors, allons aux Tuileries. 

Non, pas aux Tuileries, je t'en supplie ! 

Réfléchis encore. Cela vaut mieux que d'emprunter. 
Tu ne pouz-r-as pas rendre, tu seras délogée. 

Quel sort cruel ! 

Ton mari lui-même voit que vous n'avez pas 
d'autre ressource. 
Cela te deshonorera moins qu'u~e inclination. 

Je ne pourrai jamais 

Tu ne pourras jamais? 

Il la frappe violemment à coups de poing dans le ventre. 

La jeune femme (elle suffoque) 
Non! je t'en supplie 

Il ne peut plus s'arrêter de la frapper. 
Elle perd connaissance. 
Il l'allonge délicatement sur le banc. 
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"e .jeune homme 

La jeune femme 

,e ,jeune homme 

, 'Original 

,a jeune femme 

,'Orü,;inal 

,a ,jeune femme 

:, 'Original 

,e jeune homme 

Fais-le pour moi, je t'en supplie, ne me laisse pas 
comme ça ! 

Il étreint très violemment les jambes de la jeune femme. 
Il se redresse, l'attire pour l'embrasser. 

Tu sens l'alcool ••• Tu es complètement ivre ! ••• 

L'Original et Rétif bouillonnent.lls veulent intervenir. 
Rétif, finalement, se présente comme "client" potentiel. 
Il fait tout pour se faire remarquer par le couple. 

Vas-y. Voilà une affaire pour toi. 
(il la pousse vers Rétif) 

La jeune femme s'avance vers Rétif, les yeux fermés, 
comme au sacrifice. 
Rétif la serre contre lui •. · 
Plus rapide, l'Original s'en empare. 
Il lui parle à l'oreille 

Mademoiselle, Mademoiselle, écoutez-moi ! 

Je suis au désespoir. Sauvez-moi, si vous le pouvez ! 

~ Je le puis, mais soyez sincère. Donnez-moi le bras 
Venez avec moi I Je vous promets du secours ••• 
Savez-vous travailler? Aimez-vous le travail? 

- Beaucoup. J'ai toujours t·ravaillé, même dans mon 
triste étât. 

Il en sera plus aisé de vous aider •. Prenez courage, 
et tâchez de ne pas mépriser votre ~tre dégradé. 
L'on se relève de la dégradation. 

La jeune femme s'évanouit à nouveau. 
L'Original se précipite, il la porte dans ses bras. 
Rétif l'aide à transporter le corps de la jeune femme, 
en soutenant les pieds. 
L'Homme du Peuple est maintenant seul en scène. 
Un moment plus tard, Rétif revient. 
L'Homme du Peuple l'apostrophe. 

Tu ne veux pas me parler, c'est ça? 
Parce que je suis un ivrogne qui fait des méchantes 
histoires aux dames? 
U ' . d è b h' ? n sac-a-vin, un e auc e .••• 
Tu ne veux plus boire avec moi? ••• 
Tu as déjà bu avec moi, toi, oui, tu as bu avec moi ••• 
Tu vas boire avec moi ••• La garce, elle m'a laissé 
en plan. 
Tu es un misérable, grandes-oreilles, de boire avec 
un coquin comme moi, sans âme, sans conduite. 
Je vais t'en donner à boire, moi, tiens, tu vas boire 
toute la Seine ••• 
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Il veut noyer Rétif dans le fleuve. 
Celui-ci se débat, puis ne bouge plus. 
L'Homme du Peuple revient, puis, soudain, chancèle 
tant son ivresse lui pèse. 
Rétif, ébouriffé, mouillé, vient doucement vers lui 
et le secoue par les épaules. 

Le jeune homme 

Rétif 

Le jeune homme : 

Rétif 

Le ,jeune homme 

Rétif 

L'Original 

- Qvi êtes-vous? 

Un hibou indigné, Monsieur. 

Il me fallait de l'argent. Il y a trois jours, 
j'ai tout vendu pour aller boire. 
J'ai été augmenté, depuis quelque temps, 
presque du double. 
Alors j'ai libertiné, j'ai mangé, outrè mon gain, 
le peu que nous avions. 
Alors j'ai pensé que cette femme pouvait m'aider. 

- N'ayez pas peur, mon ami. 

- Mais qui êtes-vous, Monsieur? 

- L'auteur du Paysan Perverti. 
,Je sais de quoi je parle. De tous nos gens de lettres, 

je suis peut-être le seul oui connaisse le peuple, 
en me mêlant avec lui. 
Je veux peindre le peuple, je veux être la sentinelle 
du bon ordre. 
Je veux descendre au plus bas, afin d'y voir 
tous les abus. 
Hibou ! Prête-moi ton cri déchirant et funèbre 
pour annoncer aux humains leurs turpitudes. 
Prenez garde, philosophes, l'amour de l'humanité peut 
vous égarer. 
Ce que vous appelez le mieux pourrait être le pire 

L'Original traverse le plateau, le corps de la jeune 
femme dans les bras. 
Il ne cesse de la fixer, subjugué, la serre très fort 
contre lui. 
Il lui susurre des choses à l'oreille. Il murmure. 

:-Il ne faut pas que le peuple gagne trop, 
il ressemble aux estomacs que trop de nourriture engorge 
et rend paresseux. 
En croyant bien faire, croyez-en mon expérience, 
vous pouvez tout perdre ••• 
Attention, magistrats, quelque chose de funeste 
se prépare ! 
L'esprit d'insubordination s'étend, se propage. 
C'est dans les classes les plus basses 
qu'il fermente sourdement ••• 
Je vous le dénonce publiquement. 
Venez-donc vous instruire, les preuves vous seront 
administrées ! 
J'arrête là, des zélateurs aveugles pourraient m'accuser 
d'une sorte de machiavélisme ••• 
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tétif 

N'y tenant plus, l'Original se met à embrasser la 
jeune femme, toujours inerte. Il la bécote sur le 
visage et caresse sa gorge. 
Rétif est stupéfaiY et courroucé. Il trépigne. 
Il prend l'Homme du Peuple à témoin. 

- On ne donne aucune attention aux moeurs, 
et l'on parait surpris qu'elles se détériorent 1 
Allez, rentrez chez vous 1 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

Il lui glisse deux ou trois écus dans le creux de 
la main. . 
L'Homme du Peuple sort, goguenard. 
Rétif revient vers l'Original. 

- Est-ce que Madame est trop faible pour marcher, 
que vous la soutenez ainsi? 
Ëlle pose si doucement l.es pieds, comme si elle craignait 
d'écraser des oeufs? 

- Non, Monsieur, Madame est grosse, comme vous voyez 
Elle porte un précieux dépôt ••• 

L'Original palpe le ventre rond de la jeune femme. 
Rétif s'agenouille pour en écouter les rumeurs secrètes. 
Tout d'un coup, d'étranges couinements se font entendre, 
de petits cris aigus et stridents, quasi-insupportables. 

- Ce sont des rats, Monsieur! 

L'Original : - (épouvanté) Des rats! ••• 

Rétif 

Ils ont: .laissé la jeune femme allongée sur le sol et 
cherchent à localiser la provenance des couinements. 

L'Original 

Rétif et 
L1üriginal 

L'Original 

- (désignant le soupirail) 
C'est ici, Monsieur! 
Venez voir ••• Vite ••• Regardez! ••• 

, Les rats sont d'une grosseur démesurée ••• 

- Ils entrent dans les caves quand la rivière hausse 
et y rongent tout ce qu'ils trouvent. 

(ensemble) 
Qu'on nous donne une armée de chats 
pour combattre cette armée de rats ! 

L'Original, téméraire, enfile son gant de "décroteur" 
et introduit son bras dans le soupirail. 
Il en ressort une tête de mort. 

- Les rats logent aussi dans ce qui reste des cervelles 
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Ils examinent la t~te de mort avec minutie. 
L'Homme du Peuple est revenu discrètement. 
Il étreint en sanglotant le corps impassible de sa bien 
aimée. 
L'Original se précipite sur lui pour l'expulsero Il l'en 
traine en coulisses. 
Rétif est seul en scène. 
L'Original revient. Il fait les cent pas sur le quai,11air 
absorbé. 

L'Original 

Rétif 
L'Original 
Rétif 
L'Original 

L'Original 

Rétif 
L'Original 

~L'Original se met à sangloter sur l'épaule de Rétif. 
Celui-ci prend son visage dans ses mains et l'observe 
attentivement. 

Rétif 

Rétif 

Qu'on ne ·me parle plus du peuple ! J'abbhore le peuple ' 
Qu'on ne me parle plus de la joie du peuple, 
c'est la joie des tigres qui se déchirent ! 
Les avez-vous vus rire à leurs guinguettes? 
Je ne les ai vus que gronder et se battre ! 

- Vous êtes exalté I 
- Je suis irrité. 
- Que vous a-t'-on fait? 
- On m'a indigné. Je déteste les pauvres. 

Je déteste les lâches. 
Les infâmes ont dégradé l'humanité par leur bassesse, 
par leurs crapuleux plaisirs, 
par leur servilité. 

Les pauvres ! Je suis de fer pour eux ••• 
Je voudrais les voir tous réunis dans leur hotel-dieu 
pestiféré, mourir lâchement, et sans oser se plaindre ••• 
Les pauvres ! Ce mot me met en fureur ••• 

- Vous délirez ••• 

C'est parce que je les ai trop aimés, les ingrats ! ••. 

Ce nitre poussièreux vous pique les y9ux, Monsieur. 
Permettez-moi, Monsieur ••• 
Laissez-vous faire, mon ami. 

Il entraine l'Original dans un coin. 
Avec un pan de son mouchoir, il tente d'extirper la poussière 
de l'oeil de l'Original. 

Ne bougez pas ••• Ne bougez pas ••• Là ••• Ca y est •.• Voilà ••• 
Tenez! ••• Regardez! ••• 
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Ils examinent le corps étranger sur le mouchoir. 
La jeune femme semble s'extraire de son long sommeil. 
On dirait plut8t qu'elle rêve. 
Elle gémit à plusieurs reprises. 
Rétif se retourne vers elle.Subitement, il est saisi. 
Ses yeux ne peuvent se détacher du corps de la jeune femme, 
plus particulièrement de son pied. 

Rétif 

L1Qriginal 

(il bredouille) 
.- Zéfire ! Zéfire 

(il redresse la tête) 
- Qu'avez-vous ? 

Rétif - C'est Zéfire ! .. Tout à fait Zéfire ••• Ce pied ••• 
C'est Zéfire ! ••• Ma fille 1 ••• 

Rétif 

Il s'approche précautionneusement vers la jeune femme , 
interloquée. 

Vous êtes la seconde ou la troisième de mes filles 
que je reconnaisse par la jambe ••• 
Mais votre pied ••• 

Il prend délicatement le pied de la jeune femme dans 
ses mains, puis l'embrasse doucement. 

Beau Pied I Tu ne foules pas les tapis de Perse 
et de Turquie.· 
Un brillant équipage ne te garantit pas de la fatigue 
de porter un corps, 
chef-d'oeuvre des grâces. 
Tu marches en personne, mais tu vas avoir un trône 
dans mon coeur ••• 

Ses lèvres courent sur la jambe, puis sur la cuisse, 
avec de plus en plus de frénésie. 
La jeune femme, choquée, hurle, se dégage, puis 
se dirige vers la sortie. 
Rétif essaie de la retenir. 

: -(à l'Original) 
- J'ai vu que c'était Zéfire, ma fille. 

Zéfire, le chef-d'oeuvre de la beauté, de la vertu, 
et pour laquelle mes larmes coulent au moins tous les 
ans, le 6 Octobre, jour de sa mort, en 1758. 

Rétif 

Il court vers la jeune femme pour la saisir. 
Terrorisée, elle s'échappe. 

- (il hurle) Zéfire ! 

La jeune femme a disparu. 
Rétif demeure un moment abasourdi, sous le coup d'une 
émotion trop forte. 
Il se prend la tête à deux mainset cherche à recouvrer 
ses esprits. 
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Rétif 
(à l'Original) 

- Si j'en étais le maître, je ne verrais les femmes 
qu'en rêve et cela me suffirait. 
Mais on ne se donne pas ses rêves. 

•Je ne sais plus si ce qui m'arrive réèllement n'est 
qu'un songe 
ou si mon rêve est la vérité. 
Je vous en prie, Monsieur, désabusez-moi. 

L'Original semble décontenancé. 

- Allez-y, je vous en prie 

L'Original le soufflète doucement afin qu'il recouvre 
sa lucidité. 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L 'O'riginal 

Rétif 

Mais enfin, Monsieur, les songes sont gros de promesses 
Il y a tant à apprendre d'eux! 

Rien aue du passé dans les songes ! 
Je nie tous les songes-présages, ce sont des niaiseries 
Moi, je conjecture tout éveillé ! 

Vous ne croyez pas que Dieu parle en songe? 

Non, cela est absurde. 

Mais l'Ecriture? 

Je ne touche pas à cette arche-là. 
Aujourd'hui, Dieu ne parle pas en songe. 
Bien plus, il serait dangereux que cette idée 
se maintînt dans les cerveaux faibles. 

- Monsieur, vous êtes un philosophe athée ! 

Monsieur, et à vous je vous reproche d'être 
un curieux impertinent. 
Passez-moi la philosophie, je vous laisse l'impertinebc 
Vous ne voulez donc pas me désabuser? 

L'Original s'apprête à gifler Rétif à nouveau, 
mais son bras retombe mollement. 
Il se coiffe du chapeau (bleu), puis amorce une sortie 
grave. 
Sur les marches, il s'arrête et se retourne vers Rétif. 

L'Original Voyez comme je demeure imperturbable, Monsieur. 
Je le dois à la réflexion. 
La réflexion est le vent Nord-Ouest de l'âme. Elle 
sèche toujours les larmes. 
Adieu, .icns i.eur , je vous laisse à vos hibouderies et 
à vos scribomanies, 
puisque, parait-il, je vous insolente et 
voùs inconvéniente. 
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L'Original sort, lentement, hautain et 
Les bras de Rétif se tendent vainement 
L'Original daigne lui jeter un dernier 
Il disparait enfin. 

lointain. 
vers lui. 
regard. 

NOIR 

La lumière se rallume. 
On retrouve Rétif, dos à nous, sur le quai de la Seine. 
Il est plongé à son tour dans un méticuleuse observatior 
du firmament. 

On devine une silhouette sur les marâhes. 
Un homme de haute taille l'observe. On n'aperçoit pas 
son visage, mais on distingue des bas blancs et 
un chapeau bleu-roi aux plumes luxuriantes. 
L'on jurerait qu'il s'agit de l'Original. 
Rétif est de plus en plus occupé par son inspection 
des cieux. 
L'Original s'approche discrètement de lui. 
Ses bas blancs sont maculés de petites taches de boue. 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

Mais que cherchez-vous à la lecture du ciel? 

- Je fixe tous les ans la Lyre et le Cygne. 
Pour célébrer l'anniversaire de Louise et Thérèse. 
N'avez-vous jamais fêté d'anniversaire? 
Moi, je me ménage les miens. 

- Y êtes-vous fidèle chaque année? 

- J'essaie de me souvenir du souvenir. C'est tellement 
délicieux. 

- Mais comment vous y retrouvez-vous? 

Question de concentration : je travaille, je m'oublie, 
et le temps colile. 
Je vis quatre fois, dans un seul instant, au moment 
actuel, et les trois années précédentes. 

Rétif - Il y a trois ans, à pareil instant, à pareil jour, 
j'étais ainsi, deux ans, ainsi, l'an passé ainsi ! 
Et aujourd'hui, ai-je gagné, ai-je perdu en bonheur? 
J'exprime ma situation par le mot propre : je compare 
le tableau. 
Et cette comparaison me fait vivre dans le temps passé, 
comme dans le moment présent ! 
Elle empêche, renouvelée, la perte des années écoulées •• 

L'Original, intrigùé, utilise à son tour la longue-vue 
pour scruter le firmament. 
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L'Original 

Rétif 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Vous venez d'exprimer de belles choses, Monsieur 
La dernière surtout me frappe : j'ai la preuve que 
ce que nous avons fait il y a longtemps semble cesser 
de nous appartenir. 
Ainsi la continuation du moi individuel, pour les 
métempsicosés, serait inutile et ••• 

Taisez-vous, Monsieur, et regardez 

Derrière Le soupirail ,·on voit les jambes d'une femme, 
qui déambulent calmement. 
Cê qui frappe, ce sont les chaussures : étincelantes 
comme deux miroirs ou deux diamants. 
Depuis le bas de l'escalier, l'Original et Rétif 
contemplent les jambes. 

- Quelle majesté donne deux ou trois doigts de plus ! 

En ce moment, une mode insensée fait baisser les talons 
des chaussures des femmes ! 

- Les femmes qui se chaussent à plat se pataudent 
et s'hommassent d'une manière horripilante 
tandis qu'au contraire, les souliers à talons hauts 
affinent la jambe 
et sylphisent tout le corps. 
Je voudrais que toute femme qui porte des talons plats 
fût honnie. 

- C'est un crime contre nature de la défigurer en la 
rapprochant de notre sexe par le vêtir. 

.c - C'est un être si charmant qu'une femme-femme 

- La Police devrait flétrir comme catin 
toute femme-homme. 

La femme lève sa robe très haut sur les jambes, 
et ce, d'une façon très langoureuse. 

L'Origina1 : - 
' 

La femme peut ainsi traverser Paris sans avoir une 
mouche de crotte sur les bas ! 

D'autres jambes font leur apparition. 
Ce sont les jambes d'un homme, et pourtant l'on voit 
une longue robe noire. 
Ce sont donc les jambes d'un prêtre. 
Les jambes se regardent, se cherchent, 
puis s'enserrent avec langueur. 
Les robes se soulèvent. Les mains caressent 
les jambes nues. 
Il y a des gémissements, des frémissements, des râles, 
puis de l'agitation. --·- -·· - - -- -- ·- ·····- 
Rétif et l'Original se mettent aux aguets. 
Ils ne vont pas perdre une miette du manège libertin. 
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L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Le Prêtre 

La Femme 

Jean-Jacques, je vous l'avais prédit, 
C'est votre Emile qui nous amène tout cela! 

Jean-Jacques, ce n'est pas que tes principes soient 
mauvais, ils ne sont qu'abusibles! 

La soutane se soulève jusqu'en haut des cuisses. 
Les mains de la femme explorent savamment les 
jambes du prêtre. 
On entend soupirs et gémissements. 

- Le libertinage a pris je ne sais quelle forme glacée 

- C'est le propre -si j'ose dire- des Nations modernes 

Les Nations ! Les Nations ! Autrefois, il y avait des 
Nations ! 
Aujourd'hui, les hommes ont réuni dans chaque ville 
tous les vices et toutes les maladies de l'Univers ! 

Brus~uement, Rétif, troublé,saisit l'Original par 
les epaulea. 

- 0 Grands !Ramenez le bon ordre et la subordination 
Tenons-nous fermement appuyés au Trône ! 

- Nous ne sommes pas des Républiquains, 
il ne nous serait pas avantageux de l'être 

- Nous sommes dans un siècle heureux, 
et je le vois s'échapper, sans que nous en profitions 
De la bonne morale, pauvres humains, 
si vous voulez avoir du bonheur! 

- Je suis bon Patriote, Monsieur, je le suis avec 
transport, je vois ce qui nous perd, 
c'est la frivolité ! 

Durant cet échange, le couple s'est volatilisé. 
Rétif et l'Original, intrigués, décident d'y aller 
voir de plus près. 
Ils se tiennent accroupis à l'entrée du soupirail. 
Ils attendent,sur le qui-vive. 
Deux silhouettes les surprennent dans cette posture. 
C'est l'ecclésiastique et la libertine, dont les 
visages sont masqués. 

Ah! Je le reconnais, c'est le Griffon 
Il nous regarde. 

- C'est le Hibou! 
Il n'est méchant! 

Penaud, Rétif s'enfuit. 
Le couple éclate de rire, puis sort nonchalamment. 

Un temps 



L'Original : - La variole d'Arabie, la lèpre d'Egypte, le tétanos 
d'Afrique, le monstre d'Amérique, les écrouelles des 
Alpes, les goîtres des Vosges, la phtisie britannique, 
le rhume français, la fourberie des Grecs, la cruauté 
des Romains, la barbarie des Tartares, l'inconstance 
des Numides, la grossièreté·des·Bataves, la friponerie 
des Arabes Vagabonds, l'insouciance des Canadien~, 
la stupidité de la Californie, l'avarice des Turcs, 
la perfidie des Algériens, 
la superstition des Flamands-Brabançons, __ 
les chaude-pisses, les.chancres, les bubons, _ 
les furoncles, les poireaux, les figues, les mOres, 

. les rhagades, les choux-fleurs, les exostoses, 
les condylomes, les gonorrhées, les stranguries, 
tout cela est réuni dans une seule ville ! / 
Les qualités se sont éteintes, les vices se sont 
fortifiés·! 
Et nous serions une Nation! Voici ce que nous sommes 
quelques riches insolents, et des milliards de 
malheureux, qui languissent, sans aimer, s~ns être amiE 
sans s'intéresser à leur Gouvernement, 
à la propérité de l'Etât. 
Ne vous avisez jamais, Monsieur, de dire, ma Nation l 
Il n'existe plus de Nation que chez quelque Sauvages, 
chez les Othomacos, sur les bords de l'Orénoque ••• 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Agenouillé, il chante à tue-tête le chant des 
Othomacos. 
Rétif survient. 

- Vous avez quelquefois du bon sens et point d'esprit, 
et, plus souvent, de l'esprit sans raison. 

- Quel siècle que le notre l 
Dans quel temps sommes-nous nés 

C'est dans le Siècle des Lumières 
que les têtes sont le plus exaltées 

: - Où es-tu, Voltaire? Grand homme, où es-tu? 
Tu lançais sur ta sotte patrie quelques-uns 
de ces sarcasmes brOlants 
qui la faisaient rougir d'elle-même ! 
Tu es mort trop t6t, c'est toi qui nous manques 

Au cours de leur dialogue, une musique, très douce, 
quasi-imperceptible, avait survolé. 
Brusquement, le visage de l'Original se crispe. 
L'air dégofité, il se met à renifler. 

L'Original : - Vous ne sentez pas cette odeur, comme une odeur 
pestilentielle? 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

C'est curieux ••• comme une fermentation 

Ils cherchent d'où l'odeur peut provenir • 

. . . vineuse 

Non, non plutôt une fragrance de fromage qui pourrit ••• 

- Ne dirait-on pas une exhalaison cadavéreuse? 
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L'Original 

Rétif 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

ô 1\, ~·, .. ' 
Rétif 

'Original 

étif 

'Original 

étif 

'Original 

Là ••• C'est ici ••• Venez voir ••• 

Ils écartent fourrés et arbustes. 

: - Ce sont des débris. Des restes d'anatomie. 
Des cadavres coupés par morceaux. 

Ils soulèvent ensemble puis transportent les débris 
enveloppés dans un linge blanc. 
Ils sont paralysés par la précaution et la crainte. 
Ils chuchotent, à peine plus fort que la musique. 

: - L'on refuse des cadavres aux jeunes chirurgiens. 
Ils sont obligés d'en voler ou d'en acheter. 

: - Lorsqu'ils les ont disséqués, ils ne savent plus 
qu'en faire ••• 

: - Pourquoi ne pas donner légalement des corps 
auxchirurgiens? 
J'avais même proposé, dans un petit mémoire, de donner 
à l'Amphithéâtre Public certains scélérats vivants 
pour faire sur eux des expériences. 
L'on m'éconduit comme un Anthropofage 1 

Ils ont emporté leur fardeau vers la Seine. 

Ces miasmes sont-ils dangereux pour les vivants ? 
. - Il faudrait quelques précautions : du vinaigre, . 

de l'eau de mélisse, ou des carmes • 
' 

Ils sont au bord de l'eau. Ils se regardent, puis 
lan7jp.t le,drap dans le fleuve. 

- li•• r·~-- . 
: - ô Paris, ville superbe ! Que d'horreurs dégontantes 

sont cachées dans tes murailles ! 

: 
. . 

Ils contemplent l'onde sans oser rompre le long silence 
qui s'installe. 
Les étoiles scintillent. 
La musique est toujours aussi suave. 

La Seine est large ••• 

Et puis noire ••• Si noire ••• 

On dirait ••• 

Le Styx ••• 

Oui, le Styx. 

Le silence se fait de plus en plus pesant. 
L'Original se retourne vers Rétif et le serre très fort 
dans ses bras. 
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L'Original 

Rétif 

L'Original 

: - Partons, Monsieur, partons tous c'.eux. 
Quittons cette île empestée. Marchons tous deux. 
Allons dans les rues 1 

Dans les rues empaillées de fumier? 
Dans ces cloaques jusqu'à mi-jambe? 

: - Je vous en supplie, mon ami, bravons cela! 
Nous braverons les tas de boue et le pavé glissant, 
nous éviterons les fiacres, 
nous traverserons les gouttières1 nous parcourrons les avenues ténebreuses et froides, 
nous mépriserons les immondices, 
nous enjamberons les précipices, 
nous percerons les brouillards. 
Marchons tous deux, Monsieur. Allons à pied. 
Malgré tous les dangers. 
Pour vous, je me ferai hibou, 
vos nuits seront mes nuits. 
Regardons. Dénonçons. Pourfendons. Décrotons. 
Ensemble crayonnons les iniquités nocturnes. 
Mon ami. Venez. Refusons les fiacres. Allons à pied. 

Il est déjà juché sur l'escalier. 
Il attend Rétif avec impatience. 

Socrate allait à pied! Horace allait à pied ! 
Jean-Jacques aiiait-- à pied ! ••• 

Rétif: - (il marmonne) Jean-Jacques allait à pied 
Moi aussi je vais à pied ••• 
J'ai écrit aussi mes Confessions. 
Je suis plus proche de Saint~Augustin que de Rousseau. 
Rousseau ne m'a pas donné l'idée de cet ouvrage, 
c'est moi qui me la suis donnée. 
Le vice et la vertu sont les deux extrêmes d'un tout, 
chacun d'eux est également nécessaire 
comme l'ombre· et la lumière. 
Les auteurs ressemblent aux prostituées 
qui se font une loi de ne jamais dire 
un mot de vérité. 
Moi, je prismatise avant d'écrire, 
je ne mosaïque pas. 
Suis-je ce qu'on peut appeler un libertin, 
un homme sans moeurs? 
Les moeurs sont un collier de perles, 
8tez le noeud, tout défile. 

. .. 

L'Original - Vous ne venez pas, Monsieur? 
Il m'étonne que le Hibou soit lassé d'hibouder ••• 

Rétif - Jean-Jacques allait à pied .•• Moi aussi, je vais à pied 
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Les deux amis éclatent de rire. 

R&tif et l'Original vont quitter leur île pour 
gagner la rue. 
Le plateau demeure désert et silencieux un instant. 
Les brumes sont agitées. L'atmosphère se voile d'un 
rideau de fumée. 
On entend, ténu d'abord, puis s'amplifiant progres 
sivement, le murmure du vent. 

L'original est revenu sur la scène. 
Sa démarche est vacillante. Son grand corps semble 
désorienté. 
Il transpire. Il éponge son visa~e ruisselant. 
On le dirait -en proie.à un malaise. 
Rétif le rejoint. 

Rétif': - Que se passe-t-il, Monsieur? 
Vous êtes blanc ! ... 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

Rétif 

L'Original 

- Ça y est ! ... Nous y sommss ! •.• 
Nous sommes en Révolucion ! .•. 
là voilà, notre exécrable Révolucion . . . 

- Mais ••• Monsieur seriez-vous à contre-révolucionner ? 

_ Ne politiquez pas ainsi, je vous en prie 
Moi Monsieur, j'ai toujours été l'ami de l'ordre, 
de la décence, de l'autorité légitime et de la foi. 

- Ben, moi, j'ai toujours été Patriote avec tous les 
ennemis du désordre de l'insolence et de l'oppression. 
Pourquoi voulez-vous que je chan9e àujourd'hui. 
Ce que j'ai déifié, je ne le dédeifie pas,moi. 
Si je suis Patriote, je l'étais avec Voltaire, 
Rousseau, (je ne dirais pas Buffon, ce faux grand 
homme), avec Diderot. 
J'ai craint la Bastille, je n'ai craint au monde que 
cela, je ne crains plus rien. 
Plus je vieillis, moins Je fais cas de ma vie, 
je suis le parfait oppose de nos pusillanimes vieillard, 
Devenu Républiquain, j'en ai le courage : 
je marche sous la pique aux revues, je monte la garde 
-quand mes infirmités me le permettent- je m'assied, 
à ma section, à côté du Manoeuvre poudreux, et je 
discute avec lui des intérêts communs. 
J'ai le pauvre habit bleu, fait en 1773, tout 
rapiécé, mais qu'il va bien là, et sous la pique ! 

- Périssent à jamais vos exécrables filoso·fes, dont les 
écrits ont amené à ces excès, et qui s'en applaudissent 
aujourd'hui ! 
Leur sang sera versé le premier, en expiacion, et j'y 
tremperai moi-même mes mains avec joye. 
Malheur au Athées, au Déistes,aux incrédules, 
aux Hérétiques ! 
Ils brüleront en ce monde et dans l'autre, 
et j'alumerais de bon coeur le bûcher qui doit les 
consumer. 

. .. / 
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L'Ori~inal : - Oui, je suis altéré du sang de tous ceux aui nous 
ont amenés au point où nous en sommes, - 
et si tous ceux qui pensent bien se reunissaient, 
on n'en laisserait pas vivre un seul ! ••• 
Ceux que j'ai le plus aimés dûssent-ils être 
au nombre des victimes. 

Rétif: - Que les Rois plaignent les Rois ! 
Je n'ai rien de· commun avec cec Gens là, moi 
Ce n'est pas là mon prochain! 
En fasse le sort ce qu'il voudra ••• 
Périssent tous les tyrans, rois, reines, électeurs, 
landgraves, margraves, czars, sultans, daîris, lamas, 
papes, etc , etc ••• 
Amen! Amen! Amen! 

L'Original 

Rétif 

Rétif 

- (il cache son visage dans ses mains) ' 
Monsieur, vous êtes en pleine e=agerie ! 
Vous parlez avec une sorte de délectation des pires 
anthropofageries ! 
Vous flattez cette racaille, cette ••• (un temps) ••• 
cette Huaille ! ••• 
Vous voila devenu suppôt du despotisme populaire 
et des Sanguinocrates ! ••• 
Adieu, Monsieur! 
J'aimerais mieux vivre avec un Galérien 
qu'avec un Démocrate ! 

D'un geste emphatique, il_ ôte sa perruque, 
puis s'éloigne,maj-estueux et hiératique. 

Une musique éclate, vibrante. 
Une musique de Glück. 

Rétif redresse le visage. 
Ses yeux s'embrasent, sa bouche sourit, 
titubant, chavirant, il arrive vers nous. 
Il écoute la musique avec un jubilation proche, 
de l'extase. 

- C'est la musique dont j'ai toujours rêvé ! 

La musique s'intensifie. 

(il crie) Je suis Glückiste, moi 

Il communie avec la musique avec de plus en plus de 
ferveur. 
Tout d'un coup, tout s'interrompt. 
C'est brutalement le silence. 
Passe, au bout d'une pique, une tête ensanglantée. 
Rétif reconnait sa propre tête. Il s'évanouit. 
Tout s'est volatilisé. 
Ne subsiste plus qu'un étrange silence. 

La pénombre se fait doucement. 
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Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

f'îonte une autre musique, suave et limpide. 
Une jeune fille vi8nt vers Rétif, 
et sème sur sa face des centaines de petits baisers. 
Elle est vêtue de rose. 
Elle est rousse. 
C'est Sara. 

Rétif revient à lui, son visage se pacifie, 
il sourit, tend son bras devant lui 

Quelle est cette pluie? Ce doux orage? 
Cette rosée sur moi, ce sont mes larmes ••• 
J'ai soif ••• 
D'où me vient ces larmes sont délicieuses? 

C'est moi, c'est Sara ••• Je vous dérang~ ! 
.: - Non, non, ma jolie voisine. 

Pardon! Je viens vous prier de me prêter un livre ••• 
J'aime à lire ••• 

Rétif 

Sara 

Rétif 

• .. 
Volontiers! (Il présente à Sara une pile de livre) 
Choisissez ! ••• 

Vous savez mieux que moi ce qui m"amusera. 

Celui-ci ! (il tend un livre à Sara) 
Il s'agit du Paysan Perverti ! 

Sara tremblante, émue lit à voix haute : 

• • • "Pierre ! le monstre a tué sa soeur; ••• 
Il l'a poignardée ••• il s'est baigné dans son sang ••• 
Eh ! vous ne m'engloutissez pas 1 gouffres de l'enfer, 
qui m'avez vomi! ••• il l'a tuee ! le monstre 
l'a tuée! Edmond, le monstre1 le furieux, le forcené, 
l'infâme qui vous a déshonores tous, il l'a tuée ! ••• 
Justice des hommes,prépare un bûcher; qu'il y périsse 
par un supplice lent, affreuxl ••• 
••• Obscurophile ••• " 

Noir soudain. 

Rétif et Sara sont attablés. 
Ils partage un goûter. 

Rétif 

: 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Il n'y a pas de fève? 

Il n'y a pas. de fève? 
Commençons une liaison avec cette nouvelle année 
Soyez mon père 1 

Ma chère fille 

Mon bien-aimé Papa 

- Auriez-vous des peines? 
Parle, ma fille, quelque chose te chagrinerait-il? 



Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Que j'aime ce ton! Vous me tutoyez ! 
Il me semble que je suis davantage votre fille ••• 

Aimable, charmante enfant ! 
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Vous serez mon père, mon guide, mon protecteur ••• 

Ah! Ma chère fille ! Je crains d'être aussi ton amant 

Quand cela serait? 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Elle colle son visage contre le sien. Elle pleure. 

- Qu'as-tu, ma chère fille? 

Une autre fois ! 

Ne serais-tu pas heureuse? 

- Heureuse, moi! 

Fille parfaite ! Tu serais malheureuse 

Vous ne savez pas tout ! Adieu! 

Elle veut s'en aller. Il la retient par le bras. 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

: - Sara, je ne voudrais pas, s'agit-il de mon bonheur, 
porter atteinte à la vertu -d_'une fille honnête. 
Mais je n'aurais pas les mêmes scrupules 
avec·une fille déjà entamée ••• 
Tutoie-moi, toi! 
Tutoyez-moi l 

: - Ah l Mon Père 

Une fille bien tendre tutoie quelquefois ••• 

- Si je le savais ! ••• 

Allons, dis-moi: Papa, je t'aime de tout mon coeur. 

Papa, je v ••• je v ••• Ce tu ne veut pas venir 
sur mes lèvres •••. 

Je vais les en punir. (Il l'embrasse). 
Voyons, à présent? 

Papa, je v ••• je t• ••• Papa, je vous aime, et je ••• 
t'aimerai toujours. 

Je t'adorerai jusqu'à mon dernier soupir, ma jolie Sara. 

- Aimable Papa, mon dsrnier soupir sera pour toi. 

- Le voilà, ce mot charmant 

Rétif 

Sara 

Tu l'as dit ! 

: - Tu l'as entendu ! ••• S'il te fait plaisir, tu l'enten 
dras tous les jours ••• 

- Ah! Pl~t à Dieu! 

- Que je te verrai ••• Je dirai à ma mère que tu es l'homme 
qu'il me faut. 



Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif . . 
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Tu as parlé à mon coeur dès le premier instant que 
je t'ai vu ••• 
Rue Saint-Honoré, tu as levé les yeux vers moi, tu te 
souviens, comme je t'ai souri, je t'ai fait un signe 
avec la main. 
Mon coeur palpitait de plaisir, mais aussi de crainte. 
Comme j'ai tressailli quand je t'ai vu dans l'allée, 
quand, ayant ouvert la porte, je t'ai entendu monter, 
quand je t'ai vu! ••• 
Je crois, mon ami, que je serais descendue pour courir 
après toi, si tu avais passé ••• 

Je m'applaudis ! Moi, quarantecinquenaire, qui l'aurait 
pensé, que le bonheur m'attendît à mon ~ge ! ••• 

- Qu'avez-vous? Qu'as-tu? 

Je t'aime depuis longtemps, mais je te fuyais, 
effrayé de ta jeunesse. 

- Tu me fuyais, cruel ! ..• Moi, qui n'aspirais qu'au 
plaisir de te connaitre 1 

- Que voulais-tu que je t'offrisse, ma Sara? 
Un coeur flétri par la douleur! 

L'est-il en ce moment? 

Non, le bonheur l'a dilaté. Tiens, met-y ta chère main. 
( elle presse sa poitrine) 

Sara 

Rétif 

Sara 

Rétif 

Sara 

Oui, il bat ! ••• Touche le mien! ••• 

- Il me parait ému 

C'est qu'il a ••• 

- Qu'a-t'-il, ma divine Sara? 

De l'amour ! ••• De l'amour ! ... De l'amour ! ••• 

Sara s'enfuit en courant. 
La même musique l'accompagne,inaltérable, imperturbable. 

Sara! Sara! Où es-tu? Sara! 
Ton nom est là, partout, Sara. 
Je cherche ma Sara dans Sara et je ne· la trouve plus ••• 
Sara dans mes bras, Sara sur mes genoux ••• 
Sara nobiscum 
Sara avec nous. Sara avec nous. Sara avec nous. 

Sara 

Rétif 

Sara 

On retrouve Sara allongée sur la table. 

Je suis à toi 

- Tu es à moi 1 
J'y suis, j'y suis. J'y veux être toujours. 
Fais de moi ce que tu voudras, cher Papa : âme, corps, 
pudeur, tout est à toi. 
Parle et je me livre, ou plutôt, je suis livrée, 
disposée, 
puisque je suis toute à toi. 
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Rétif Tu embelliras le soir de ma vie 

Sara 

Rétif 

Il n'est pas si tard ••• 

Non, tu me rajeunis. Il me semble que je suis à ton âge 

Sara Puissé-je prendre de tes années, aimable Papa! ••• 
Donne m'en, donne m'en! 
Laisse-moi croire que je t•en ai pris ! 
Z'ai trente ans : dis-moi que ze parais trente ans. 
Zele veux. 

Rétif Reste jeune, mon adorable amie ! La jeunesse te va 
si bien! Elle est raisonnable en toi ! 
Quelle félicité m'attend à quarante-six ans ! 

Un serrement de coeur me prend lorsque je suis de retour 
à la maison et que je n•~ vois pas Sara. 
Je voulais manger ma crè~a de riz, 
il me fut impossible d'avaler! 
Je retournai sur mon quai, sur mon île, j'écrivis 
à côté du premier jardin: 
30 Mai : Sara cubat feras, me non monita : 
Sara couche dehors sans m'en avoir averti. 
Fere lupanaris modo agit. 
Une fois, elle me dit : "Va te :faire foutre !" 
J'avais la poitrine oppressée, je respirais à peine. 
Je sentis toutes les fureurs de la jalousie 
et toutes les angoisses de l'amour. 
Je passai une nuit cruelle. J'étais obligé de m'agiter 
le corps comme cela, pour faire circuler le sang. 
J'étais le troisième quarantecinqenaire avec lequel ••• 
Il te sied bien d'aimer à ton âge! 
Sans ce malheureux homme qui est venu me l'enlever, 
je l'aurai encore. 

Sara . • Sauve-moi, Papa, aauve -mo i., Papa ! 

Rétif - 8 Juin: cêst ce jour-là que brftla l'Opéra. Il pleuvait. 
9 Juin: turbo infinitus : trouble incroyable. 
Je vois ensuite deux mots, mais effacés, et que je ne 
saurais lire. 
10 Juin: reconciliatio. Cubat mecum: elle a partagé 
mon lit. 
11 Juin I serica, favores : je lui donne des bas de soiE 
et j'obtiens ses faveurs. 
17 Juin: je lui ai donné sa pension fixée à 12 francs 
par la mère, pour avoir ma part de la personne de Sara. 

Sare 

Rétif 
1 

Sara 

Rétif 

: 
. . 

Sauve-moi, Papa, sauve-moi, Papa! 
La voilà, cette fille, dont la physionomie annonçait 
la candeur 1 
Ne me frappez pas ! 
Vous avez raison, Mademoiselle Sara, je dois être mal 
heureux, et vous devez y contribuer. · 
Adieu I Je ne dormirai plus ••• (il pleure) 
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. . 
·' 

Rétif ' . . . 
Tes larmes coulent comme deux fontaines. (Elle caresse 
son visage.) 

28 Juin: je soldais alors Sara à douze francs par 
semaine. 
8 AoO.t : ruptura. Mais tant qu'on n'est pas guéri, 
les ruptures se raccomodent. 
11 AoOt : merenda at Rapaem : goOter du poisson frit 
à la Râpée. 
Septembre : je paie cette fille, elle est à moi. 
J'ai écrit toutes mes dates de la rue Saintonge au 
Marais. 
1782 : porta clausa. 
16 Février: amicus ego Sarae : je suis ami de Sara. 
20 Mars : on accuse Sara d'avoir la syphilis. 
25 Mai : Sara fait une nouvelle connaissance. 
18 Juin: tarta ad spinacias : tarte aux épinards 
avec Sara. 
26 Juin: frigida recusat orgeat : elle a fait la fièrE 
et la froide, et a refusé l'orgeat. 
3 Juillet : dedi serin: je lui ai donné un serin. 
19 Juillet : postrema merenda: dernier goO.ter. 
Sara avait une pointe de vin, elle s'appuyait mollemeni 
sur mon bras. 
J'ai aimé une fille dont j'ai perdu le coeur 1 

Changement d'ambiance. 
Rétif nous regarde dans les yeux. 
Il a envie de se confier à nous de nouveau. 

Rétif - Je ne cherche pas à m'historier. 
J'ai soif de vérité pure. 
Ce ne sont pas mes Confessions, ce sont les Ressorts 
du coeur humain que je dévoile. 
Je veux anatomiser le coeur humain. 
Qu'on étudie en moi et par moi la série des actions 
humaines ! 
Disparaîsse, Nicolas-Edme, eil'·""que 1 'homme seul demeure 

Il tente de se relever, mais son corps le trahit. 
Il se gratte le ventre - · 

Ma démangeaison qui reprend. Ma maladi.e haïtienne ••• 
Nous sommes tellement corporels ••• 
J'ai froid ••• 
Tout ce sang que je vomis, ces pintes de sang. 
J'attends la mort mais elle est trop douloureuse, 
je demande seulement qu'on l'adoucisse. 
Qui croirait en me voyant que j'ai aujourd'hui écrit 
de si belles choses. 
J'étais beau ••• Ma figure efféminée ••• 
Mes lèvres appétissantes ••• 
J'étais pâle d'une blancheur de lis ••• 
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Des cloches retentissent. Il redresse la tête. 

Réti!: - ô Jeannette, cet ange sans le savoir a décidé mon sort ••• 
J'ai tout fait pour mériter cette fille que je n'ai pas e1 
à qui je n'ai jamais parlé, 
dont le nom me fait tressaillir à soixante ans, 
après quarante-six années d'absence, 
Il ne s'est pas écoulé un ~••lir 
depuis quarante-six ans 
où votre nom, Jeannette, n'ait été prononcé, 
comme ça, dans un soupir :"Jeannette, Jeannette 1u 
Voici l'homme qui vous a aimé plus qu'il n'est possible 
d'aimer. 
Jeannette, si je t'avais vue tous les jours, 
tu m'aurais énergisé. _ 
Je serais devenu aussi grand que Voltaire. 
J'aurais laissé Rousseau loin derrière moi. 
Tu m'agrandissais l'~me. 

Rétif 

Marguerite 

Nicolas 

Marguerite 

Nicolas 

Marguerite 

Nicolas 

Marguerite 

Les cloches sonnent de plus belle. On dirait qu'elles 
se sont emballées. 

Rétif prend de la terre dans ses mains. 
Il la regarde couler entre ses doigts. 

Sacy est-il toujours couvert de chaume? 
L'on y mange-t-il toujours du pain bis? 
L'on y est-il toujours aussi gueux? 
Tout yest-il donc encore de même?_ 

Les cloches continuent leur concert. 

Un jeune homme est entré. 
On reconnait Nicolas. 
Une jeune fille se tient_ en face de lui. 
C'est Marguerite. 
La scène se passe en Bourgogne, près de la ferme de La 
Bretonne. 

: - Celui-ci, il est tout rouge 1 
Il a une fille à la joue ! 

Marguerite I Vous a Lle z donc vous marier ? 

Oui, Monsieur Nicolas. 

. • Vous êtes donc bien contente? 

Ben oui, Monsieur Nicolas ••• 

Contente contente? 

Mais je ne suis pas fâchée 1 ••• 

Hioolas Marguerite ••• Vous savez que nous avons toujours été 
bons amis? 
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Marguerite 

Nicolas 

Marguerite 

Nicolas 

Marguerite 

Nicolas 

Marguerite 

Nicolas 

Marguerite 

Nicolas 

Marguerite 

Nicolas 

Marguerite 

Marguerite 

Oui, M'sieu Nicolas, et que nous le sommes encore. 

- Je voudrais bien, Marguerite, que vous me voulussiez 
faire un plaisir ••• 

Volontiers, M'sieu Nicolas, je suis votre voisine 
la plus proche. 

Vous allez vous marier ••• (il hésite). Vous allez donc 
savoir ce que c'est que le mariagel 

Je crois que oui ••• 

- Il faudra me le dire ! ••• 

Je ne le dirais pas à un autre, mais à vous, je ne 
saurais rien vous refuser. 
Oui, je vous le dirai. 

- Le mariage, il faudra me le dire ! 

- Volontiers. Je vous ai toujours aimé. 
Voyez s'il n'y a personne dans le chaffaud. 

- Personne. C'est le fenage. Les garsons et les filles, 
votre mari, tout le monde est à manger. 

- Je veux tout vous apprendre, Monsieur Nicolas. 

Ils font l'amour. 
Il s'évanouit. 

- Ce n'était pas du plaisir, la secousse était trop 
violente. 
Ce que j'ai éprouvé ressemblait à de la douleur. 
Je suis comme un oiseau que charme une vipère. 
Il sent le danger et ne peut le fuir. 

Il cherche à nouveau à séduire Marguerite. 

- Vous voulez du lait ? 

Elle lance des gouttes de lait au visage de Nicolas. 
Il tombe à genoux, en hur-Larrb , feignant la douleur vive 
d'une brOlure aux yeux. 
Soudain, il reste immobile sur le sol. 
Marguerite, inquiète, se penche sur lui. 

- Nicolas I Nicolas!(il ne répond pas). 

Nicolas surprend Marguerite. Il glisse sa main sous 
ses jupes. 
Elle s'échappe en riant. Il tente de la rattraper. 
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Rétif: - Toute cette obscènité, quelle nuisibilité ! 
J'ai simplement voulu mettre un peu d'ordre 
dans le desordre. 
J'ai cru voir un monde derrière le miroir ••• 
C'était du vrai ••• 
Du vrai ••• 
Qui était ••• Quelque part ••• 

Sa main ouverte, offerte, se tend vers nous. 
Ses lèvres bredouillent, il veut nous dire quelque chose, 

Rétif Je mourrai lorsque le nombre de mes jours sera rempli ••• 
J'entrainerai dans mon tombeau toutes les critiques, 
périssables comme ce corps chétif et mortel. 
Je vivrai à jamais par la position la plus nob Le 
de moi-même ••• 
Mon nom franchira les mers ! ••. 
Quand tu me liras, lecteur, je ne serai plus, 
mais je vivrai cependant avec toi, 
par le mélange de mes pensées avec les tiennes ••• 

Rétif se dirige une dernière fois vers son mur. 
Ses mains tâtonnent à nouveau sur la pierre. 
Soudain, une porte s'ouvre dans le mur. 
Jaillit un rayon de lumière étincelant qui inonde 
le plateau. 
Derrière la porte, la lumière est quasi-aveuglante. 

Rétif - Lecteur 
Je suis 
Un livre ••• 
Vivant ••• 

NOIR FINAL 

Lisez- moi 
• 

• • • 

Il nous fait un petit signe de la main, 
puis disparaît, happé par la lumière. 

Christian PEYTHIEU 
Fait à Paris. Janvier 1987 
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