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Rétif tel qu’il se présente au gré du temps … 
 

LECTURES 

 

Claude 

L’idée des lectures est née d’une idée de Laurent Loty et d’échanges de messages pendant la 

préparation de l’AG ; Françoise Le Borgne a proposé de faire un choix de textes de réécritures 

ou d’adaptations d’œuvres de Rétif, pour initier notre réflexion sur le thème du dossier « Rétif 

après Rétif » qui sera recueilli dans le n° 56 des Études rétiviennes. 

 

Ce montage présenté de façon chronologique ne rend pas compte évidemment de toutes les 

adaptations ou réécritures dont Rétif a fait l’objet. Il éclaire seulement certaines tendances. 

C’est pourquoi j’y ai incorporé quelques jugements sur la vie et sur l’œuvre : c’est Rétif tel 

qu’il paraît au gré du temps. 

 

 

L’AMI 

 

Milran (François Marlin) 

1810 

Jeanne Royez ou la bonne mère 

 

 

Dédicace à Rétif (1795) : 

 

 Auteur profond du Paysan et de la Paysanne pervertis, auteur ingénieux de l’Homme volant, 

historien moral et varié des Contemporaines, fils sensible qui avez retracé dans votre père les 

vertus patriarcales, c’est à votre exemple et sur vos encouragements que j’ai osé esquisser la 

vie d’une bonne mère : agréez cet ouvrage, et puisse-t-il quelquefois humecter vos joues de 

pleurs ! 

Christian 

Tome 3 de Jeanne Royez 

Note (k) p. 127 

 

Cette note n’aura pour objet que de venger, si je le puis, un écrivain estimable 

de l’injustice de quelques rivaux et de la haine de plusieurs ennemis. M. Rétif, 

si l’on veut les croire, n’est pas seulement digne de l’indifférence, mais des 

mépris publics. Ils attaquent ses talents et ses mœurs avec une rage qui 

suffirait seule à décrier leur jugement. Je pourrais défendre les qualités 

morales ; je m’arrête aux écrits de l’auteur : combien d’idées neuves et utiles 

dans le Pornographe ; et que de tableaux charmants, que de peintures 

heureuses, que de caractères bien saisis dans les Contemporaines ! la Vie de 

mon Père n’est-elle pas, au moins pour les campagnes, un bon traité 

d’éducation ? Ôtez-en quelques pages romanesques, cet ouvrage aurait pu 

suffire à la réputation de l’écrivain : mais il était inégal ; Corneille l’était 

aussi ; et qui oserait se comparer à Corneille par le génie ? L’aigle plane-t-il 

toujours sur le haut des cieux ? il descend aussi dans nos régions inférieures, 

et n’établit son aire que sur les âpres rochers. Sans doute Rétif était inégal, et 

je n’ose lui en faire un reproche ; il dut être entraîné souvent par sa féconde 

imagination. 
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Inégal ! Inégal ! 

Je sais tels aujourd’hui qui n’ont pas ces défauts ;  

Comme ils rampent toujours, toujours ils sont égaux. 

[…] 

 

Ai-je voulu dire que tout soit bon, que tout doive être admiré dans les 

Contemporaines ? Nullement : mais on risquerait peu d’avancer que parmi 

ceux qui diffament littérairement Nicolas Rétif, à peine en est-il quelques-uns 

qui fussent capables de la moindre de ses Nouvelles. 

Claude 

Marlin se montre fidèle en amitié et reconnaissant ; il suit les traces de Rétif qui lui a montré 

qu’il pouvait lui aussi se montrer un bon fils et rendre grâce à sa mère en racontant sa vie. 

Mais il ne se contente pas de retracer la vie paysanne de ses ancêtres, il copie aussi les manies 

de Rétif qui consistent à imprimer son courrier, à faire le bilan de ses connaissances et 

énumérer ses relations mondaines ; il prend aussi l’habitude dangereuse pourtant en cette 

époque troublée, de publier ses convictions politiques (Post-scriptum etc) ou idéologiques. 

C’est le seul « écolier » de Rétif, en dehors de son petit-fils Frédéric Vignon-Rétif de la 

Bretonne qui trempe lui aussi sa plume  dans l’encrier du grand-père et se pare des plumes du 

hibou.  

 

-- 

 

Claude 

LE PETIT-FILS 

 

F.V.V.R.D.L.B.  

Frédéric Victor Vignon Rétif de la Bretonne 

Petit-fils de Rétif, écrivain, il publie chez les mêmes éditeurs et dans les mêmes journaux que 

H. de Balzac, Horace Raisson, Charles Nodier et les auteurs romantiques. il développe les 

mêmes genres romanesques, comme le roman historique, le roman noir, mais il poursuit aussi 

le roman familial : reprise du nom de plume de son grand-père, il fait aussi figurer en sous-

titre des souvenirs rétiviens : Colin Gauthier ou le Nouveau Paysan perverti, Colinette Gauthier 

ou la Nouvelle Paysanne pervertie. Et surtout une série des Nouvelles Nuits de Paris ou le Petit 

Spectateur nocturne, parue dans le Panorama des nouveautés parisiennes. 

 

1824-1825 

1re Nuit  

Il était minuit... et je dormais depuis une heure environ, quand tout-à-coup je fus réveillé en 

sursaut par un bruit étrange, semblable à celui que produirait l’apparition d’un revenant, traînant 

des chaînes à ses pieds...  

[…] j’aperçus un nuage qui perçait le plafond pour descendre vers moi. 

 Ce nuage, lorsqu’il fut entièrement descendu, s’ouvrit en deux, comme à l’Opéra, au 

théâtre de la Porte-Saint-Martin, voire même à celui de la Gaîté, et je vis aussi distinctement 

que je vois le papier sur lequel je trace ces lignes, encore tout en émoi...., le croirez-vous 

lecteurs ? je vis au milieu de ce nuage argenté, non un ange, ni même un diable, mais mon 

célèbre aïeul, RÉTIF DE LA BRETONE, si connu, de son vivant, sous le nom du Spectateur 

nocturne ! A cet aspect je me jetai en bas de mon lit, et je me jetai aux pieds de l’ombre auguste, 

pour lui demander le sujet de sa visite inattendue. 

 […] Aussitôt je l’entendis me parler ainsi :  

Christian 



 3 

[…] Quoi ! tu dors la nuit, toi, mon descendant, toi, mon petit-fils ? Et qui donc achèvera 

l’œuvre que j’avais si heureusement commencée en écrivant les événemens et les aventures qui 

se passaient, de mon temps, toutes les nuits ? Chaque matin, tu le sais, avant de me coucher, et 

après avoir terminé la promenade que je faisais habituellement depuis onze heures du soir 

jusqu’au lever de l’aurore, je recueillais et traçais tout ce que j’avais vu ou entendu la nuit, pour 

le livrer ensuite à l’impression. Tous ces récits réunis, tu le sais encore, ont fini par former seize 

volumes, qu’on n’a pas trouvé les moins intéressans de tous mes ouvrages.  

[…] Un demi-siècle a rendu mes tableaux surannés. Il en faut d’autres plus modernes pour 

peindre les mœurs actuelles aux regards de tes contemporains. […] il faut surtout parcourir les 

rues, les places, les carrefours, les culs-de-sac, les quais, et les ponts. Les ponts surtout. Là, tu 

pourras, comme je le fis jadis, arracher une fille enceinte et abandonnée par son séducteur, ou 

un amant trompé par sa maîtresse, ou une mère de famille réduite à la paille par sa passion pour 

la loterie, à la funeste idée d’aller se jeter à l’eau, afin de réparer leurs fautes ou de mettre un 

terme à leurs maux. N’oublie pas non plus les Champs-Élysées, mon fils ! Là tu pourras 

empêcher ce joueur ruiné de se faire sauter la cervelle d’un coup de pistolet, ou ces deux rivaux 

insensés de se battre en duel pour une coquette, qui souvent ne vaut pas la peine que deux bons 

Français se coupent la gorge en son honneur. Ou si tu ne peux éviter ces malheurs, tu pourras 

du moins les consigner dans tes annales nocturnes, et les livrer à la méditation des lecteurs, avec 

des réflexions morales et des observations critiques. 

 En un mot, tu seras beaucoup plus utile à tes concitoyens, en devenant, comme je le fus, 

un Spectateur nocturne, qu’en dormant toute la nuit, ainsi que le fait le vulgaire de l’espèce 

humaine ! 

[…] Tu es déjà comme moi, homme de lettres et persécuté.... Achève le parallèle ; sois, ainsi 

que je le fus, Spectateur nocturne... […]. 

Claude 

IIe Nuit 

Le lendemain soir, le narrateur quitte sa maison et se dirige vers l’île Saint-Louis. 

Mais en passant rue de la Bûcherie, devant la maison dont je viens de parler, et au 

moment que je remettais mon chapeau sur ma tête, après m’être découvert par respect, comme 

je le fais toutes les fois que je passe devant cette vieille maison, occupée maintenant par un 

teinturier, je fus effrayé tout-à-coup, je l’avoue, en sentant quelque objet se placer lourdement 

sur mon chapeau, et avec un bruit semblable à celui que produirait le vol d’un oiseau de proie. 

C’était le hibou de mon grand-père qui, suivant sa promesse, venait me servir de guide, et de 

protecteur en cas de besoin. 

 

 

-- 

Claude 

LES ALLEMANDS 

 

Goethe-Schiller 

Correspondance - 1794-1805 - Trad. Lucien Herr 

 

De Schiller à Goethe  

Iéna le 2 janvier 1798 

 

 

 

Christian 

…/… 
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Avez-vous jamais eu entre les mains le livre bizarre de Restif, Le Cœur humain dévoilé ? ou en 

auriez-vous entendu parler ? Je viens de lire ce qui en a été publié, et, en dépit de tout ce qu’il 

y a là de choses choquantes, de vulgarités grossières et de parties répugnantes, j’y ai pris grand 

plaisir. Car il ne m’était encore jamais arrivé de me trouver en présence d’un tempérament aussi 

sensuel, et il n’est pas possible de ne pas prendre intérêt à la profusion variée des personnages, 

surtout féminins, que l’on rencontre, chemin faisant, à la vie et au réalisme des descriptions, à 

la peinture saisissante des mœurs, et au tableau qu’il trace du caractère français chez une 

certaine classe du peuple. Pour moi, qui ai si rarement l’occasion d’aller puiser au monde 

extérieur et d’observer les hommes dans leur action vivante, le livres de ce genre, et Cellini est 

du nombre, ne laissent pas d’avoir un prix inestimable.  

 …/… 

 

-- 

Claude 

Wilhelm von Humboldt 

De Humboldt à Goethe 

18 mars 1799 

Christian 

[…] il y a quelques mois, j’ai passé une soirée presque seul avec lui, et je puis vous donner au 

moins quelques nouvelles récentes le concernant. Il est petit, mais de constitution robuste ; son 

visage est très agressif [ sic] et découvre clairement qu’il vient de la province, ce qui, me 

semble-t-il, témoigne d’une nature libre, ouverte et forte. 

 […]  

-- 

Claude 

Les Allemands à Paris fréquentent le salon de Fanny de Beauharnais, où ils ont l’occasion de 

rencontrer Rétif, notamment la journaliste et poétesse Helmina von Chézy, ainsi que August 

von Kotzebue. 

 

Helmina von Chézy 

 

Helmina (1783-1856), a publié sous ses trois noms : elle est née Wilhelmine Christiane von 

Klencke ; puis elle porte le nom d’un premier mari, le baron prussien von Hastfer, qu’elle quitte 

très vite. Son troisième nom est remarquable, parce qu’elle a épousé en 1805 l’orientaliste 

français Antoine Léonard de Chézy (1773 – 1833) ; ils se séparent, et elle retourne vivre en 

Allemagne avec leurs deux fils. Mais elle ne divorce pas et garde toujours son nom d’épouse 

qu’elle germanise pour s’appeler  von Chézy … 

 

1804 (repris en 1858)  

Souvenirs de ma vie jusqu’en 1818 

  

 

Le plus génial parmi ces hommes était Rétif de la Bretonne ; son apparition avait 

quelque chose d’attirant et d’attachant. Il était d’une assez grande taille, assez corpulent, il 

portait ses cheveux comme Bernardin de Saint-Pierre en boucles naturelles descendant dans le 

cou, son visage était ovale, le nez légèrement busqué, la bouche agréable, de grands yeux 

expressifs, le regard aimable et lumineux, sa voix douce vous pénétrait au cœur. Il se montra 

aussi bienveillant avec moi, qu’un homme sur le déclin de l’âge a coutume de traiter un jeune 

être. Je l’aurais volontiers revu souvent, mais le seul anathème que le monde avait prononcé 

contre lui me découragea. Ô le monde, comme il juge volontiers et avec précipitation ! Quelles 
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fleurs il foule de son pied de fer ! Longtemps après ma rencontre avec Rétif de la Bretonne chez 

madame Beauharnais, je trouvai par hasard ses « Contemporaines », je m’y plongeai avec une 

douleur aiguë.  

 

Rétif n’aurait pas été Français, et pas si malheureux, il aurait pu devenir l’un des 

premiers écrivains de son temps. 

-- 

Christian 

August von Kotzebue 

 

 Souvenirs de  Paris en 1804 (trad. pers.) 

…Le vieux Rétif de la Bretonne qui ressemble à un faune débonnaire, et dont les romans 

probablement sont connus de tous mes lecteurs…  

 

-- 

 

Jean Paul 

 

1804 

Kleine Nachschule zur Ästhetischen Vorschule, « Wert der Eilschreiberei » (p. 493-494) 

Werke, fünfter Band, München, Carl Hanser Verlag, 1963. 

 

Petite remise à niveau pour une école préparatoire en esthétique 

 

Mérite de l’urgence en écriture 

 

Et surtout le plus génial des romanciers français, Rétif de la Bretonne, ne commençait pas par 

mettre ses romans  par écrit, mais en tant qu’imprimeur il les mettait sous presse tout de suite 

– de sorte que toute correction s’effaçait d’elle-même ; et celui que l’on nommait le Richardson 

français, faisait comme le Richardson anglais, qui était comme lui imprimeur de livres. 

 

De même, un auteur contemporain se considère au moins comme un compositeur transcendant, 

qui n'a pas à se charger à la fois de la composition et de la correction.  

 

-- 

 

DU MILIEU DU XIXe SIÈCLE À NOS JOURS 

 

Claude 

Gérard de Nerval 

1852 

Les Nuits d’octobre 

Classiques Garnier, p. 418 

 

LE MARCHÉ DES INNOCENTS 

Christian 

En passant à gauche du marché aux poissons, où l’animation ne commence que de cinq à 

six heures, moment de la vente à la criée, nous avons remarqué une foule d’hommes en blouse, 

en chapeau rond et en manteau blanc rayé de noir, couchés sur des sacs de haricots… Quelques-
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uns se chauffaient autour de feux comme ceux que font les soldats qui campent, d’autres 

s’allumaient des foyers intérieurs dans les cabarets voisins. D’autres, encore près des sacs, se 

livraient à des adjudications de haricots… Là, on parlait prime, différence, couverture, reports, 

hausse et baisse ; enfin, comme à la bourse. 

Claude 

— Ces gens en blouse sont plus riches que nous, dit mon compagnon. Ce sont de faux 

paysans. Sous leur roulière ou leur bourgeron, ils sont parfaitement vêtus et laisseront demain 

leur blouse chez le marchand de vin pour retourner chez eux en tilbury. Le spéculateur adroit 

revêt la blouse comme l’avocat revêt la robe. Ceux de ces gens-là qui dorment sont 

les moutons ou les simples voituriers. 

Christian 

— 46-66 l’haricot de Soissons ! Claude dit près de nous une voix grave. 

Christian    — 48, fin courant, Claude ajouta un autre. 

Christian    — Les suisses blancs sont hors de prix. 

Claude        — Les nains 28. 

Christian    — La vesce à 13-34… Les flageolets sont mous, etc. 

Claude Nous laissons ces braves gens à leurs combinaisons. Que d’argent il se gagne et se perd 

ainsi !… Et l’on a supprimé les jeux ! 

 

Christian 

Charles Monselet 

1854 

Monselet publie une biographie de Rétif, avec un portrait de l’auteur, un catalogue de ses 

ouvrages, et un catalogue des ouvrages de son petit-fils, Victor Vignon Rétif de la Bretonne : 

Monselet sera baptisé le « père des restifomanes » ! 

 

-- 

Claude 

Edmond et Jules de Goncourt 

 

1863 

Journal. Mémoires de la vie littéraire 1851-1865 

Robert Laffont, coll. Bouquins, t. 1,  p. 1014 

3 octobre 

Assis au Café de la Régence, je trouve à ce coin de la rue Saint-Honoré un aspect du Paris de 

1770, et aussi l’aspect d’une grande rue de grande ville de province. Il y a là un joaillier où me 

semble devoir trôner une belle joaillière de Restif.  

 

Christian 

1885 

Journal. Mémoires de la vie littéraire 1866-1886 

Robert Laffont, coll. Bouquins, t. 2, p. 1210 

Mercredi 23 décembre  
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Ce commencement de l’Œuvre de Zola, ça a l’air de l’ouverture d’un roman de Restif de la 

Bretonne. 

 

Émile Zola 

L’Œuvre 

Œuvres complètes illustrées de Émile Zola 

Éd. Eugène Fasquelle, Bibliothèque Charpentier, 1906 

 

[…] Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, 

dans l’île de Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés 

devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes 

fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets, 

un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C’était là que le 

peintre avait son atelier, dans les combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la 

Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup 

de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi. 

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la 

pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un 

tressaillement en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, à la 

brusque lueur d’un second éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà 

trempée, qui grelottait de peur. 

 

 

-- 

Claude 

Fernand Fleuret 

 

1928 

Supplément au Spectateur nocturne de Restif de la Bretonne 

Éditions du Trianon – p. 12- 

 

ÉCLAIRCISSEMENT 

 

Il y a quelque temps déjà, un homme se présenta chez moi pendant mon absence, et 

laissa entre les mains d’une domestique un rouleau manuscrit qu’il désirait soumettre à ma 

lecture. M’ayant attendu plus longtemps que la discrétion ne le permet, il se retira, non sans 

avoir écrit cette lettre singulière :  

Christian 

« Je m’adresse à vous, Monsieur, entre tant d’autres auteurs, parce qu’à travers les 

sarcasmes de votre abbé Lapin, je devine une profonde sympathie pour mon ancêtre Restif de 

la Bretonne. Je dois ajouter que votre abbé fait l’éloge de la police, à laquelle appartenait M. 

Nicolas, et que cette bienveillance me touche doublement : d’abord en qualité de petit-fils de 

celui qui figura comme premier sous-chef à la 2e section de la 2e direction, c’est-à-dire la police 

secrète de l’an VI, et se laissa affecter aux lettres interceptées ou cabinet noir. Elle me touche 

ensuite, dis-je, cette bienveillance, parce que j’ai suivi la même voie, autant par goût que par 

nécessité. Donc la vieille curiosité de M. Nicolas et les obligations professionnelles m’ont 

poussé dans les rues, les squares et les parcs, aux heures ou la plupart des gens que l’on qualifie 

d’honnêtes éteignent la lumière et se livrent au sommeil. Ce sont quelques-unes de mes 

enquêtes que vous trouverez consignées sur le papier et que je m’essaierai d’enrichir plus tard, 
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si vous voulez bien me donner l’assurance que je puis continuer sans ridicule et sans provoquer 

l’ennui. 

Il m’a semblé Monsieur, que les Nuits de Paris de mon grand-père Nicolas contenaient 

beaucoup trop d’histoires morales ou larmoyantes au gré de mes contemporains qui demandent 

surtout d’être amusés par un nouveau Diable Boiteux. Voilà pourquoi je donne les miennes en 

Supplément au Spectateur Nocturne, mais en cherchant toujours la vérité sans fard, comme il 

sied au descendant d’un célèbre observateur. 

 […] 

Ces recherches dont je parle, je ne les ai pas faites aux Archives Nationales, où les 

dossiers de police sont, paraît-il, importants, mais bien sur la semelle d’un soulier, un soulier, 

Monsieur, que les descendants de Nicolas se sont pieusement transmis, quoi qu’il ne soit pas la 

mule de Mme Parangon. C’est, avec plus d’exactitude, une étroite semelle d’ivoire à haut talon 

de même matière. Elle porte, gravée en bistre, une cuisse d’homme d’où jaillissent de furieux 

éclairs à la hauteur de l’aine, et cela donne à penser quand on connaît les effets d’un joli pied 

sur le tempérament de mon grand-père Nicolas…  

[…] 

Adieu Monsieur je reviendrai quelque jour, quand j’aurai jugé que vous avez pris le 

temps de me lire. Permettez-moi, pour vous indemniser de votre peine, de vous laisser un hibou 

en cage. Il me vient aussi de mon grand-père Nicolas. C’est proprement celui qui voltige sur 

son chapeau… 

[…] 

Emblème de la sagesse et de la sagacité, puisse-t-il vous inspirer longtemps encore, 

comme il inspira mon aïeul, et vous être un souvenir vivant de celui qu’en secret vous choyez 

assez, n’est-ce pas ? pour ne pas craindre de vous moquer de lui ouvertement. 

C’est moi qui suis, Monsieur, votre très obéissant et très obligé serviteur. 

EDME DUPONT  

 

 

 

-- 

Christian 

Léon-Paul Fargue 

1942 

Refuges 

Gallimard NRF, p. 60-62 

Nocturne 

Claude 

 

 

Un grand peintre m’a dit, un soir : « Il y a eu un moment où j’ai cru que je connaissais 

la nuit, que je savais de quoi c’était fait, que je pourrais la peindre aisément, et même dans les 

ténèbres. Je suis vite revenu de ma présomption ». 

 

Christian 

  Tous les soirs en rentrant chez moi, j’ai le sentiment que les passants drapent les rues, 

pas à pas, « tel qu’en songe », et tirent d’une main de corozo d’immenses rideaux sur la vie, 

fantômes à peine discernables qui tiennent les cordons du poêle à l’infini, humbles et sages. 

Claude 

   

  Vers l’horizon tendu de noir des mornes rues… 
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comme écrivait Alfred Jarry du temps de notre jeunesse. 

Christian 

Nous avions gagné la Clarté. Pour le bien de tous, et parce que les progrès entraînent 

d’immenses concessions, il a fallu revenir à la Nuit. […] 

Claude 

Car la nuit qui nous est imposée nous fait revivre les temps bleus et glacés d’avant le Christ, 

d’avant Gutenberg, d’avant Edison. Elle nous trempe dans les noires cellules de nos origines. 

Elle rappelle à nos troubles antérieurs qu’un jour il n’y avait rien de concevable… 

Christian 

Si j’étais prêt de fermer les yeux, ce soir, la seule chose qui pourrait diluer le conflit dont se 

nourrit le monde, le seul événement qui me semblerait digne d’attirer les rêves de l’homme 

parce qu’il émet l’immensité de l’avenir, parce qu’il est assuré, lui, de survivre à à tous les 

bombardements imaginables, c’est le miracle toujours nouveau des nuits. Et je me dis parfois 

que si la lumière, offensée, se refusait à revenir, que si le soleil, lésé par l’importance de son 

contraire, se caillait dans la bouderie, nous finirions notre malheureuse carrière d’hommes avec 

des nerfs de poissons des grands fonds et des yeux de chats faméliques. 

 

 

 

-- 

Claude  

Texte supplémentaire 

Marcel Thiébaut 

1959 

Journaliste, essayiste, son article tout entier se lit avec un grand plaisir. 

Restif ou le Paris dévoilé », La Revue de Paris, février 1959, p. 140-153. 

BHVP PER-1001 (05) 

 

Avant tout le poète de Paris. Car Restif a découvert Paris. Cherchez l’écrivain qui avant lui ait 

senti qu’on pouvait aimer cette ville en s’y perdant, qui ait erré vingt, trente ans « hibou 

spectateur », éternel ambulant nocturne, dans les rues les plus fangeuses, comme sur les places 

« nobles », sur les promenades et dans les jardins, qui ait tiré de l’ombre mille personnages, les 

voleurs, les « crocqs », les clochards, les filles, les agréministes, les gazières, les tripières, qui 

ait senti, comme lui, avant Balzac, avant Baudelaire, avant Zola, la vie puissante, la vie tragique 

de la ville, qui se soit mué en espion des boutiques, des cabarets, des « cafés », des « restaurants 

à six sous », des bals populaires, des académies (de billard), des conclaves d’invertis (au 

carrefour de Buci), qui ait extorqué comme lui les confidences des ouvriers, des policiers, des 

flâneurs, des « matrulles » pour en tirer un tableau aussi vivant, aussi aigu, aussi fascinant – 

une des plus troublantes peintures certes qu’on ait jamais faite d’une grande cité. 

[…] Côté peuple, avant Restif, le XVIIIe siècle est un siècle muet, ou qui n’avait jamais fait 

entendre sa voix, et encore faiblement, que dans les ouvrages de l’abbé Prévost et hélas (mais 

ici la voix est quelque peu bredouillante) dans les rapports de police que copia diligemment 

naguère Camille Piton (1842-1917)… 

 

-- 

Claude 

Roger Peyrefitte 

Le Spectateur nocturne 

1960 

Théâtre - Flammarion 
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Pièce en 4 actes 

 

Acte II 

Le jardin des Tuileries. Restif dans la même tenue qu’à l’acte précédent. C’est le début de 

l’après-midi.  
SCENE PREMIERE 

Restif 

O ma jeunesse ! je te retrouve maintenant dans ces Tuileries. C’est ici que, pauvre provincial, 

j’eus la première vision de la splendeur royale. Ce palais était pourtant inhabité, mais l’ombre 

des rois le couvrait et leur image colorait les vitres. C’était le royaume des lys : des parterres de 

lys embaumaient l’air – depuis 1792 c’est une fleur interdite. Je travaillais à l’Imprimerie 

Royale, dont le directeur pressurait les ouvriers pour faire une dot à sa fille. Plus tard, cet 

Harpagon a été guillotiné et je l’ai pleuré, n’ayant pas la rancune tenace. Mais malgré ma 

pauvreté, malgré l’odieux labeur de l’Imprimerie Royale, je m’imaginais participer à la gloire 

de la monarchie. Ce n’était pas seulement parce que j’imprimais les magnifiques almanachs où 

figuraient tous les grands du royaume. J’employais les dimanches à autre chose qu’à lutiner les 

filles à soldats, mes voisines de taudis : j’allais à Versailles, j’assistais au dîner du roi, 

distraction qu’il offrait à son peuple. Louis XV avait une manière incomparable de tenir sa 

cuiller à potage et de décapiter ses œufs à la coque – le bourreau n’aurait pas fait mieux… 

 

-- 

Christian 

Claude Seignolle 

1963 

La Nuit des Halles – Phébus libretto 

Delphine, p.137-138 

 

I 

J’étais dans mon adolescence et je prenais l’amour à cœur neuf, découvrant un à un ses 

éternels rouages que je croyais inventer. Certains étaient de verre, aussi exprimerai-je cette 

noire aventure avec une claire mais fragile musique : et que le lecteur me pardonne de lui livrer 

sans pudeur l’autopsie d’un rêve. 

 Cette nuit-là je marchais lentement dans la rue Saint-Martin. Il devait être trois 

heures du matin et l’aube précoce se laissait deviner, si proche qu’un moineau hardi la siffla, 

son appétit de jour le grisant déjà et lui faisant perdre la tête. L’agressive chaleur de juillet qui 

tourmentait Paris poussait à la torpeur, mais, la nuit s’offrant à moi autant que je le désirais, je 

m’y attardais.  

 Mon but n’était pas d’atteindre la limite de ma fatigue, mais celle de ces errances 

que la jeunesse vous demande d’accomplir dans l’espoir d’aventures. Mes jeunes années, 

exigeantes, m’obligeaient à vivre ainsi, selon leur dû. 

 J’avais dix-huit ans, alors. Dix-huit ans toujours ! 

 Où me rendais-je ? Jamais je ne le savais, mais j’allais… nourrissant ainsi ma 

curiosité. Et cet acte me faisait déjà surprendre les rites de la nuit que je pénétrais sans crainte, 

avec ferveur, comme si elle était une religion secrète, défendue par un labyrinthe de précieux 

égarements. Démuni de mystère, le désirant de toutes mes forces, je le quêtais alors de cette 

façon, tel un pauvre tendant sa pauvreté à la générosité du hasard. Et cette fois-là, il ne fut pas 

regardant… 

-- 
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Christian Peythieu 

1987 

Le Hibou d’après Rétif de la Bretonne, texte composé par Christian Peythieu. 
Créé au Théâtre Municipal d’Auxerre en novembre 1987 par la compagnie de l’Opossum et repris en 

tournée à l’occasion des fêtes du centenaire de 1989 avec le concours de nombreux historiens. 

 

Christian 

Montage à partir des pages 20-21, et 44 du Hibou. 

 

 

-- 

Patrick Modiano 

Claude 

Chevreuse 

2021 

Roman 

Gallimard NRF  

 

Premier extrait 

 

Camille était pensive. 

« Il faut faire attention avec lui. Il est parfois un peu susceptible. » 

Et elle lui expliqua, à demi-mot, que Michel de Gama et les quelques personnes qu’elle 

avait connues rue de La Rochefoucault dans cet hôtel Chatham, s’ils avaient toujours fait preuve 

avec elle d’une grande amabilité, n’« aimaient pas beaucoup qu’on leur pose des questions ». 

Et pourtant, « du point de vue comptabilité », tout paraissait « normal » et même 

« irréprochable » à l’hôtel Chatham. 

Il ne comprenait pas qui étaient exactement ces gens, et les explications de Camille 

manquaient de précision. Il se rendait compte qu’elle avait peur d’en dire trop. Il y avait donc 

le directeur de cet hôtel Chatham dont Michel de Gama était l’un des collaborateurs, et deux 

amis à eux qui s’occupaient du restaurant. Et quelques autres amis, clients de l’hôtel et du 

restaurant. Cela formait un « groupe » d’une dizaine de personnes. Il dut attendre encore de 

nombreuses années avant d’en savoir un peu plus long sur l’hôtel Chatham et le « groupe » 

auquel Camille avait fait allusion, un cercle d’individus assez inquiétants. Mais cette nouvelle 

perspective ne changea rien aux souvenirs qu’il gardait de cette période de sa vie. Au contraire, 

elle confirmait certaines impressions qu’il avait eues, et il les retrouvait intactes et aussi fortes, 

comme si le temps était aboli. À cette époque, il n’avait cessé de marcher à travers Paris dans 

une lumière qui donnait aux personnes qu’il croisait et aux rues une très vive phosphorescence. 

Puis, peu à peu, en vieillissant, il avait remarqué que la lumière s’était appauvrie ; elle rendait 

désormais aux gens et aux choses leurs vrais aspects et leurs vraies couleurs – les couleurs 

ternes de la vie courant. Il se disait que son attention de spectateur nocturne avait faibli elle 

aussi. Mais peut-être qu’après tant d’années ce monde et ces rues avaient changé au point de ne 

plus rien évoquer pour lui.  

p. 60-61 

Deuxième extrait 

 

Le matin, au village, il continuait d’écrire son livre, dans la chambre ou dehors, sur l’une 

des tables du café. Le livre portait un titre provisoire : Le Noir de l’été. En effet, il y avait un 

contraste entre la lumière du Midi et celle des rues de Paris où évoluaient des personnages 

troubles qu’il avait connus. Au fil des pages, il les faisait glisser dans un monde parallèle où il 
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n’avait plus rien à craindre d’eux. Il n’avait été qu’un spectateur nocturne qui finissait par écrire 

tout ce qu’il avait vu, deviné ou imaginé autour de lui. 

p. 136 

 

▪️ 
Voici les noms des auteurs choisis par ordre chronologique :  
 
Proches de Rétif 

François Marlin  
Frédéric Victor Vignon Rétif de la Bretonne  

Les Allemands 
Friedrich Schiller  
Wilhelm von Humboldt 
Helmina von Chézy 
August von Kotzebue 
Jean Paul 

Les Français depuis le milieu du XIXe siècle à nos jours 
Gérard de Nerval 
Charles Monselet 
Edmond et Jules de Goncourt 
Émile Zola 
Fernand Fleuret 
Léon-Paul Fargue 
Marcel Thiébaut 
Roger Peyrefitte 
Claude Seignolle 
Christian Peythieu 
Patrick Modiano 

 


